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幸而 流风 遗 韵 , MATTERS, aS 
17: . ج11‎ 3-15 , WEES, NEEKIN, Cr ERNE 
怀 往昔, 终 不 至 使 湘 灵 佩 者 ,而 心绪 亲 珊 。 

五 四 新 文学 , 迁 流 曼 洗 , 蔚 为 大 观 ,散文 .诗歌 尤其 独 腑 蹊 径 ， 
开 现代 文学 之 先河 。 今 所 选 之 徐 志摩 、 朱 自 清 等 皆 一 时 文坛 俊 
谊 ,其 道德 文章 均 有 卓 尔 不 群 者 , 然 情 随 事 迁 , 对 其 文章 功业 及 时 
代 精 神 无 法 评说 ;只 咀 选 其 清醇 和 雅之 传世 美文 ,不 避 言 词 之 文 
白 杂 陈 , 不 避 内 容 之 深浅 曲直 。 但 使 今 人 读 之 , 亦 有 所 触 怀 , 有 所 
UE, 即 所 谓 “ 心 望 千 秋 同 洒 泪 ”也 。 








浊 敢 唐 突 前 贤 而 强 作 解 人 呢 ? 今 所 
以 不 避 尘 陋 , 于 编选 诗 文 名 篇 同时 , 旁 搜 广 求 , 佐 以 相关 之 信 史 及 
图 片 ,与 正文 参差 错 沙 ,是 所 望 于 诸位 读者 所 此 泣 泣 之 微 痕 注 影 ， 
于 本 事 约略 可 循 , 不 致 惑 于 文 意 而 兴 望 洋 之 叹 耳 。 

RM AZ, AAD, 世 有 知 者 , Lette 
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一 九 三 四 年 九 月 , 《 欧 游 杂 记 》 由 开明 
书店 出 版 , 共 收 散文 十 一 篇 , 叶圣陶 为 其 
题 签 。 在 谈 到 写作 意图 和 创作 心境 时 , 朱 
自 清 说 :“ 本 书 绝 无 胜 义 , 却 也 不 算 指 南 的 
译本 ;用 意 是 在 写 些 游记 给 中 学 生 看 。 在 
中 学 教 过 五 年 书 ， 这 便 算是 小 小 的 礼物 
吧 。 书 中 各 篇 以 记述 景物 为 主 , 极 少 说 到 
自己 的 地 方 。 这 是 有 意 避 人 免 的 :一 则 自己 
外 行 , 何必 放言 高 论 ; 二 则 这 个 时 代 ,“ 喘 
边 琐事 "说 来 到 底 无 谓 。” 















威尼斯 (Venice) 是 一 个 别致 地 方 。 出 了 火车 站 , 你 立 
刻 便 会 觉得 ; 这 里 没有 汽车 , 要 到 那儿 ,不 是 搭 小 火 轮 , E 
是 雇 “ 刚 条 拉 ”(Gondola)。 大 运河 罕 过 威尼斯 像 反 写 的 5S; 
这 就 是 大 街 。 另 有 小 河道 四 百 十 八条 , 这 些 就 是 小 胡同 。 
轮船 像 公 共 汽 车 , FEKE EFE: “WIRD” FE FREER 
船 ,威尼斯 所 特有 , 它 哪儿 都 去 。 威 尼斯 并 非 没 有 桥 ; =A 
七 十 八 座 , 有的是。 只 要 不 怕 转 弯 抹 角 , 哪儿 都 走 得 到 ,用 
不 着 下 河 去 。 可 是 轮船 中 人 还 是 很 多 ,“ 刚 条 拉 ” 的 买卖 也 
似乎 并 不 坏 。 

威尼斯 是 “海中 的 城 ”, 在 意大利 半岛 的 东北 角 上 , 是 
一 群 小 岛 , 外 面 一 道 沙 堤 隔 开 亚 得 利 亚 海 。 在 圣 马 殉 方 场 











的 钟楼 上 看 , 团 花 簇 锦 似 的 东 一 块 西 一 块 在 绿 波 里 东瀛 看 。 
远 处 是 水 天 相 接 , ENE. KYAT ARE, REF 
干净 净 ; 在 温和 的 目光 中 ,一切 都 像 透明 的 。 中 国人 到 此 ， 
仿佛 在 江南 的 水 乡 ; 夏 初 从 欧洲 北部 来 的 , 在 这 儿 还 可 看 
见 清 清楚 楚 的 春天 的 背影 。 海 水 那么 绿 , AAR, 会 市 你 
到 梦 中 去 。 

威尼斯 不 单 是 明媚 ,在 对 马克 方 场 走 走 网 
知道 。 这 个 方 场 南面 临 痢 一 道 运河 ; 场 中 俩 东 
南 便 是 那 可 以 望 远 的 钟楼 。 威 尼斯 最 热 亲 的 地 
方 是 这 儿 , 最 华 妙 庄严 的 地 方 也 是 这 儿 。 除 了 
西边 , 围 痢 的 都 是 三 百年 以 上 的 建筑 ,东边 居中 
是 对 马克 和 党, 却 有 了 八 九 百年 一 一 钟楼 便 在 它 
的 右 首 ,再 同 右 是 “新 衙门 ”; 教 坚 左 省 是 “ 老 衔 
门 ”。 这 两 溜 儿 楼 房 的 下 一 层 ， 现 在 满 开 了 铺 
子 。 铺 子 前 面 是 长 廊 , 一 天 到 晚 是 来 来 去 去 的 
No BREA BU, 直 伸 问 运 河 去 的 是 公 爷 府 ; 这 
里 一 半 属 于 小 方 场 ,为 一 半 便 属于 运河 了 。 

圣 马 克 堂 是 方 场 的 主人 ,建筑 在 十 一 世纪 ， 
Jet Fa AR ESR, 以 直线 为 主 , 十 四 世纪 加 上 戈 昔 式 的 装饰 ， 
如 尖 拱 门 等 ; 十 七 世纪 又 参 入 文艺 复兴 时 期 的 装饰 , 如 并 
干 等 。 所 以 庄严 华 妙 , 兼 而 有 之 ; 这 正 是 威尼斯 的 漂亮 劲 
JLo AE FE Jê DIE EE E ER KAKE Hl, 大 概 是 真 
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教堂 的 地 是 用 大 理 石 铺 的 ,颜色 花样 种 种 不 同 。 在 那 种 衬 
阔 阴 暗 的 氛围 中 , 你 觉得 伟 丽 , 也 觉得 森严 。 教 笛 左 右 那 
两 溜 儿 楼 房 ,式样 各 别 , 并 不 对 称 ; 钟楼 高 三 百 二 十 二 类 尺 ， 
也 偏 在 一 边 儿 。 但 这 两 溜 房子 都 是 三 层 ， 都 有 许多 拱门 ， 
恰 与 教堂 的 门面 与 圆 顶 相称 ; 又 都 是 白石 造成 , 越 衬 出 教 
堂 的 金碧辉煌 来 。 教 党 右边 是 同 运 河 去 的 路 ,是 一 个 小 方 
场 , 本 来 显得 空间 些 , 钟楼 恰好 填 了 这 个 空子 。 好 像 我 们 
戏 里 大 将 出 场 , 后 面 一 杆 旗子 总 是 偏 着 取 势 ; 这 方 场 中 的 
建筑 ,节奏 其 实 是 和 谐 不 过 的 。 十 八 世 纪 意 大 利 卡 那 来 陀 
(Canaletto) 一 派 画 家 专 画 威尼斯 的 建筑 , 取材 于 这 方 场 的 
很 多 。 德 国 德 莱 司 敦 画 院 中 有 几 张 , 真 好 。 

公 秆 府 里 有 好 些 名 人 的 壁画 和 屋顶 夯 , 丁 陶 来 陛 (Tin- 
toretto, 十 六 世纪 ) 的 大 画 《 乐 园 ) 最 著名 ; 但 更 重要 的 是 它 
建筑 的 价值 。 运 河上 有 了 这 所 房子 ,增加 了 不 少 颜 色 。 这 
全 然 是 戈 背 式 ;动工 在 九 世 纪 初 , 以 后 屡次 遭 火 , 屡次 重修 ， 
现在 的 据说 还 是 原来 的 式样 。 最 好 看 的 是 它 的 西南 两 面 ; 
西 面 斜 对 着 对 马克 方 场 ， 南面 正在 运河 上 。 在 运河 里 看 ， 
真 像 在 画 中 。 它 也 是 三 层 :下 两 层 是 尖 拱 门 ,一 眼看 去 ,无 
数 的 柱子 。 最 下 层 的 拱门 简单 玖 阔 , 是 载重 的 样子 ; 上 一 
层 便 繁 密 得 多 ,为 装饰 之 用 ;最 上 层 却 更 简单 ,一 根 柱子 没 
78 ١ RT TA AY E A I م٠١,‎ 都 是 整 块 的 墙 画 。 墙 男 
上 用 和 白 的 与 玫瑰 红 的 大 理 石 砌 成 朴素 的 方 纹 , 在 日 光 里 鲜 
明 得 像 少女 一 般 。 威 尼斯 人 真 不 愧 著 色 的 能 手 。 这 所 房 


子 从 运河 中 看 , 好 像 在 水 里 。 下 两 层 是 玲珑 的 架子 , 上 一 
层 才 是 屋子 ;这 是 很 巧 的 结构 ,加 上 那 艳 而 雅 的 颜色 , 令 人 
有 倘 懂 迷离 之 感 。 府 后 有 太 奶 桥 ; 从 前 一 边 是 监狱 , 一 边 
是 法 院 , 狱 办 提 讯 须 过 这 里 。 所 以 得 名 。 拜 伦 诗 中 曾 咏 此 ， 
因而 便 脸 炙 人 口 起 来 ,其 实 也 只 是 近世 的 东西 。 
威尼斯 的 夜曲 是 很 著名 的 。 夜 曲 本 是 一 种 抒情 的 曲 





子 ， 夜 晚 wk, 看 
在 人 家 窗 a 见 河中 有 
下 随便 红 绿 的 纸 
N. FTE 球 灯 ， 便 
运河 里 也 是 唱 夜 曲 
有 : 晚上 的 船 。 雇 
在 圣 马 克 ne Ai ts ظ‎ T “RIE 
方 场 的 河 拉 ” 摇 过 


KAAS ate PF, TEK IA], 两 边 挨 次 排 着 “ 刚 条 拉 ”， 
在 微波 里 荡 看 , 像 是 两 只 翅膀 。 唱 曲 的 有 男 有 女 , 围 着 一 
TKR EAA, 轮 到 了 便 站 起 来 唱 , 和 旁边 有 音乐 和 着 。 曲 词 自 
然 是 意大利 语 , 意大利 的 语音 据说 最 纯粹 , 最 清 朗 。 听 起 
来 似乎 的 确 斩 截 些 , 女人 的 尤其 如 此 一 一 意大利 的 歌女 是 
出 名 的 。 EE AR RR, FE AVP, AR RE TAL TT HY “BE 
AR” ١ FEA HE FE HVE ARKT ERIK PF, E TW DK UB, iA] 
上 一 片 膀胱 的 夜 也 似乎 透 出 玫瑰 红 的 样子 。 唱 完 几 曲 之 
后 ,船上 有 人 路 过 来 , 反 拿 着 帽子 收 钱 , 多 少 随意 。 不 愿意 








听 了 ,还 可 摇 到 第 二 处 去 。 这 个 略 略 像 当年 的 秦淮 河 的 光 
景 ,但 秦淮 河 却 热 曾 得 多 。 

从 圣 马 克 方 场 加 西北 去 ,有 两 个 教堂 在 艺术 上 是 很 重 
要 的 。 一 个 是 圣 罗 珂 堂 , 旁边 有 一 所 屋子 , bei bin 
是 画 ; 楼 上 下 大 小 三 间 屋 , 共 六 十 二 幅 画 , 是 丁 陶 来 陀 的 手 
笔 。 层 里 暗 极 , 只 有 早晨 看 得 清楚 。 丁 陶 来 陀 作 画 时 ， 
地 制 宜 ,大 部 分 只 粗 粗 勾勒 ,利用 阴影 , 教 人 看 了 觉得 是 几 
经 琢磨 似 的 。 《十字架 ) 一 幅 在 楼 上 小 屋内 ,力量 最 雄厚 。 
佛 拉 利 堂 在 圣 罗 珂 近 旁 ,有 大 画家 铁 沁 (Titian, 十 六 世纪 ) 
和 近代 雕刻 家 卡 奴 洼 (Canova) 的 纪念 碑 。 卡 奴 洼 的 ,灵巧 ， 
是 自己 打 的 样子 ; 铁 沁 的 , 宏 壮 ,是 十 九 世 纪 中 叶 才 完成 的 。 
他 的 《 圣 处 女 升 天 图 》 挂 在 神 坛 后 面 , 那 朱 红 与 亮 蓝 两 种 颜 
色 鲜 明 极 了 ,全 幅 气 韵 流动 ,如 风行 水 上 。 倍 里 尼 (Giovanni 
Bellini, 十 五 世纪 ) 的 《圣母 像 》 也 是 他 的 精品 。 他 们 都 还 
有 别 的 画 在 这 个 教堂 里 。 

从 圣 马 克 方 场 沿 河 直 向 东 去 , 有 一 处 公园 ; 从 一 八 九 
五 年 起 ,每 两 年 在 此 地 开国 际 艺术 展览 会 一 次 。 今 年 是 第 
十 八 届 ; 加 入 展览 的 有 意 , 荷 , 比 , 西 , 丹 , 法 , 英 , 奥 , 苏 俄 ， 
美 , 匈 ,瑞士 ,波兰 等 十 三 国 ,意大利 的 东西 自然 最 多 , 种 类 
繁 极 了 ;未 来 派 立体 派 的 图 画 雕 刻 ,都 可 见 到 ,还 有 别 的 许 
多 新 奇 的 作品 , 说 不 出 路 数 。 颜 色 大 概 鲜明 , 教 人 眼睛 发 
Fe; 建筑 也 是 新 式 , 简 截 不 罗 咏 ,痛快 之 至 。 苏 俄 的 作品 不 
多 , 大 概 是 工农 生活 的 表现 , 兼 有 沉 毅 和 高 兴 的 调子 。 他 





提 香 :油画 《 乌 尔 比 诺 的 维 纳 斯 》 一 五 三 八 年 


们 也 用 鲜明 的 颜色 , 但 显然 没有 很 费心 思 在 艺术 上 , 作风 
老 老实 实 , 并 不 向 牛 特 角 里 寻找 新 奇 的 玩意 儿 。 

威尼斯 的 玻璃 器 甸 , 刻 花 皮 件 ,都 是 名 产 , 以 典 丽 风华 
胜 , 缂 丝 也 不 错 。 大 理 石 小 雕像 ,是 著名 大 品 的 缩 本 , 出 于 
名 手 的 还 有 味 。 

























佛 罗 伦 司 (Florence) 最 教 你 态 不 掉 的 是 那 色调 鲜明 的 
大 教堂 与 在 它 一 旁 的 那 高 答 入 云 的 钟楼 。 教 堂 靠近 闹市 ， 
在 狭 罕 的 旧 街 道 与 繁 密 的 市 房 中 ， 展开 它 那 伟大 的 个 儿 ， 
好 像 一 座 山 似 的 。 它 的 门 墙 全 用 大 理 石 砌 成 , 黑 的 红 的 日 
的 线条 相间 着 。 长 方形 是 基本 图 案 , 所 以 直线 虽 多 , 而 不 
觉 严 肃 , 也 不 觉 浪漫 ; 白天 里 绕 着 教堂 走 , 仰 着 头 看 , IER 
看 达 文 齐 的 《 摩 那 丽 沙 》(Mona Lisa) 像 ,她 在 你 上 头 , 可 也 
在 你 里 头 。 这 不 独 是 线形 温和 平静 的 缘故 , 那 三 色 的 大 理 
石 , 带 着 它们 的 光泽 , 互相 显 映 ,也 给 你 鲜明 稳定 的 感觉 ;加 
上 那 朴 素 而 黯淡 的 周围 , 衬托 着 这 富丽 堂皇 的 建筑 , 像 给 
它 打 了 很 牢固 的 基础 一 般 。 夜 晚 就 不 同 些 ;在 模糊 的 街灯 
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光 里 ,这 庞 然 的 影子 便 有 些 压 迫 着 你 了 。 教堂 动工 在 十 三 
世纪 ,但 门 墙 只 有 十 九 世 纪 的 东西 ;完成 在 一 八 八 四 年 , 算 
到 现在 才 四 十 九 年 。 教 堂 里 非常 简单 ,与 门 墙 决 不 相同 ， 
只 容 隆 顶 宏大 而 已 。 

钟楼 在 教堂 的 右 首 ， 高 二 百 九 十 二 英尺 ， 是 乔 陀 
(Giotto, 十 四 世纪 ) 的 杰作 。 乔 陀 是 意大利 艺术 的 开山 祖 
师 ; 从 这 座 钟 楼 可 以 看 出 他 的 大 匠 手 。 这 也 用 颜色 大 理 石 
砌 成 场面 ; 宽度 与 高 度 正 合式 , 玲珑 而 不 显 单薄 。 墙 面 共 
分 七 层 : 下 四 层 很 短 , 是 打 根基 的 样子 , 最 上 层 最 长 , 以 助 
上 管 之 势 。 窗 户 越 高 越 少 越 大 , 最 上 层 只 有 一 个 ; 在 长 方 
形 中 有 人 金字塔 形 的 妙用 。 教 堂 对面 是 受洗 所 ， 以 吉 拜 地 
(Ghiberti) HY Hal IA. AWS L, 上 刻 《4 圣经) 故事 图 
十 方 ,分 远近 如 画 法 ,但 未 免 太 工 些 ; 门 上 并 有 作者 的 肖像 。 
EUEY (十 六 世纪 ) 说 过 这 两 局 门 真 配 做 天 上 乐园 的 
门 , 传 为 佳话 。 

教 尝 内 容 富丽 的 , 要 推送 子 党 , 以 《 送 子 图 》 得 名 。 门 
外 万 子 里 有 沙 陀 (Sarto, 十 六 世纪 ) 的 壁画 ,他 自己 和 他 太太 
都 在 画 中 ;画家 以 自己 或 太太 作 模 特 儿 是 常见 的 。 教堂 里 
屋顶 以 金 漆 花 纹 界 成 长 方 格子 ,灿烂 之 极 。 门 内 左边 有 一 
神 合 ,明灯 照 溜 ,香花 供养 , 墙 上 便 是 《4 送 子 图 》。 画 的 是 天 
使 送 耶稣 给 处 女 玛 利 亚 ,相传 是 天 使 的 手笔 。 平 常 遮 着 不 
让 我 们 俗 眼 看 ;每 年 只 复活 节 的 礼拜 五 揭 开 一 次 。 这 是 塔 
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梅 迭 契 (Medici) 家 庙 也 以 富丽 胜 ,但 与 别处 全 然 不 同 。 
MARKED ANAAR, 治 佛 罗 伦 司 多 年 。 那 时 佛 罗 伦 
司 非常 富庶 ,他 们 家 穷 极 奢华 ; 佛 罗 伦 司 艺术 的 兴盛 ,一 半 
便 由 于 他 们 的 爱好 。 这 个 家 庙 是 历代 大 公事 家 族 的 芋 所 。 
房屋 是 八角 形 , AKU OBE, 下 层 是 坟墓 ,上层 是 雕 
像 与 纪念 碑 等 。 上 层 墙壁 ， 全 用 各 色 上 好 大 理 石 作 面子 ， 
中 间 更 用 宝石 嵌 成 花纹 , 地 也 用 大 理 石 嵌 花 铺 成 ; 屋顶 是 
名 人 的 画 .光彩 焕发 ,五 色 纷 纶 ; 嵌 工 最 精细 ,平滑 如 天 然 。 
佛 罗 伦 司 嵌 石 是 与 威尼斯 嵌 玻 璃 齐名 的 。 梅 迭 契 家 造 这 
个 庙 ,用 过 二 千 万 元 , 但 至 今 并 未 完成 ;雕像 座 还 空 着 一 大 
半 , 地 也 没有 全 铺 好 。 旁 有 新 庙 , 是 密 凯 安 杰 罗 所 建 , 朴 质 
无 华 ; FE ARE 2 لال|‎ AE, HU CEE) (BCD (FED CES), 是 纪念 碑 的 
装饰 ,也 出 于 密 凯 安 杰 罗 的 手 , 颇 有 名 。 

十 字 堂 是 “ 佛 罗 伦 司 的 西 寺 ”,“ 塔 斯 干 的 国葬 院 ”; 前 
面 是 但 丁 的 造像 。 密 凯 安 杰 罗 与 科学 家 格 里 雷 的 墓 都 在 
这 里 , 但 丁 也 有 一 座 纪念 碑 ; 此 外 名 人 的 摹 还 很 多 。 佛 罗 






























fer] SAT ARAN, 除 这 所 教 向 外 , ES F3E DE 
是 他 的 住宅 ;是 一 所 老 老实 实 的 小 砖 房 , 带 一 座 方 楼 ,据说 
那 时 间 人 家 都 有 这 种 方 楼 的 。 他 与 他 的 情人 佩 特 拉 齐 相 
过 , 传说 是 在 一 座 桥 劳 ; 这 个 情景 常见 于 图 画 中 。 这 座 有 
趣 的 桥 , 照 画 看 便 是 阿 奴 河上 的 三 一 桥 ; 桥 两 头 各 有 雕像 
两 座 ， 风 光 确 是 不 坏 。 佩 特 拉 齐 的 住宅 离 但 丁 的 也 不 远 ; 
她 匡 在 一 个 小 教 莹 里 ,就 在 住宅 对 面 小 胡同 内 。 这 个 教 符 
NERA, 破旧 得 可 以 , 据说 是 终年 不 冲 开 的 。 但 丁 与 佩 
特 拉 齐 的 屋子 ,现在 都 已 作 别 用 ,不 能 进去 ,只 墙 上 钉 些 纪 
念 的 木 牌 而 已 。 佩 特 拉 齐 住宅 墙 上 有 一 块 木 牌 , 专 抄 但 丁 
的 证 两 行 , 说 他 过 见 了 一 个 美人 , 却 有 些 意 思 。 还 有 一 所 
教 坚 ,据说 原 是 但 丁 写 《 神 曲 》 的 地 方 ;但 书 上 没有 , 也许 是 
“ 齐 东 野人 ”之 语 去 。 密 级 安 杰 罗 住 过 的 屋子 在 十 字 答 近 
By 是 他 侄 儿 的 住宅 。 现 在 是 一 所 小 博物 院 , 其 中 两 间 屋 
FASE OLAS OBI bin, 有 些 是 名 作 的 雏形 , ABE 
灾 有 神采 。 在 这 一 层 上 , 他 似乎 比 但 丁 还 有 笠 些 。 

佛 罗 伦 司 闭 名 的 方 场 叫 做 官方 场 ,据说 也 是 历史 的 和 
商业 的 中 心 , 比 威尼斯 的 锭 马克 方 场 嘴 淡 冷落 得 多 。 东 边 
未 周 府 , 原 是 共和 时 代 的 议会 , 现在 是 市 政府 。 要 看 中 古 
时 佛 罗 伦 司 的 堡子 , 这 便 是 个 样子 , 建筑 仿佛 铜 场 铁 壁 似 
的 。 门 前 有 密 凯 安 杰 罗 《大 卫 》(David) 像 的 翻 本 (原件 存 本 
地 国家 美术 院 中 )。 府 西 是 着 名 的 吗 果 , 雕 像 左 多 ; 中 间 亚 
波 罗 驾 四 马 , 据 说 是 一 块 大 理 石 册 成 。 但 死板 板 的 没有 活 
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气 , 与 旁边 有 血 有 肉 的 《大 卫 》 像 一 比 , 便 看 出 来 了 。 密 凯 
安 杰 罗 说 这 座 像 白费 大 理 石 ， 也 许 不 错 。 府 东 是 妆 齐 字 ， 
原 是 人 民 会 集 的 地 方 , 里 面 有 许多 好 的 古 雕 像 ; 其 中 一 座 
像 有 两 个 面孔 ,后 一 个 是 作者 自己 。 
方 场 东边 便 是 乌 费 齐 画 院 (Uffzi Gallery). iX HI Bi ê 
梅 迭 契 家 立 的 ,收藏 十 四 世纪 到 十 六 世纪 的 意大利 画 最 多 ; 
意大利 画 的 精华 荟 茜 于 此 , 比 哪儿 都 好 。 乔 陀 , 波 铁 乞 利 
(Botticelli, 十 五 世纪 ), 达 文 齐 ( 十 五 世纪 ), 拉 飞 尔 ( 十 六 世 
纪 ), 密 弛 安 杰 罗 , 铁 小 的 作品 ,这 儿 都 有 ; 波 铁 乞 利 和 铁 沁 
的 最 多 。 乔 陀 , 波 铁 乞 利 , 达 文 齐 都 是 佛 罗 伦 司 派 , EEE 
与 构图 ; 拉 飞 尔 曾 到 佛 罗 伦 司 , 也 受 了 些 影响 。 铁 沁 是 威 
尼斯 派 , 重 车 色 。 这 两 个 潮流 是 西洋 画 的 大 别 。 波 铁 乞 利 
的 作品 如 《 动 里 蕊 未 拉 的 语言 ),《 爱 神 的 
出 生 》 等 似乎 最 能 代表 前 一 派 ; 达 文 齐 的 
《 送 子 图 》, 构图 也 极 巧 妙 。 铁 沁 的 《 佛 
罗拉 像 》 和 《 爱 神 》, 可 以 看 出 丰富 的 颜色 


GRAN TR. AA He EER) و‎ 
3 Vb Bi Be PI BE (Sossoferrato, 十 七 世 
纪 ) 所作, 后 来 临摹 的 很 多 ;《 小 
说 月 报 》 曾 印 作 插画 。 古 雕像 
DA (MEIER FZ FH)» (FEB) 
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者 精力 饱满 ,都 是 神 品 。 隔 阿 奴 河 有 辟 第 (Pitt) 男 院 , 有 长 
廊 与 乌 费 齐 相 通 ; 这 条 长 万 架 在 一 座 桥 的 项 上 , A 
许多 画像 。 辟 第 画院 是 辟 第 (Luca Pitt) 立 的 。 他 和 梅 迭 契 
是 死 金 家。 可 是 后 来 扩充 这 个 画院 的 还 是 梅 迭 契 家 。 收 
藏 的 名 画 有 拉 飞 尔 的 两 幅 人 《圣母 像 》《 福 那 利 那 像 》 E RIL 
的 《马达 来 那 像 》 等 。 福 那 利 那 是 拉 飞 尔 的 未 婚 妻 ,是 他 许 
多 名 作 的 模特 儿 。 铁 沁 此 幅 和 《 佛 罗 拉 像 》 作 风 相 近 , 但 金 
BB, 节奏 更 要 生动 些 。 





"5 = ES عسي ده‎ ROE | 1 
الئل 7 # م‎ Boe PS AL OMA FE) SA ER 


Ins حك‎ 7] WEB RK HH HI EE 4 E ETE BRIT BH 
圆 的 小 纸 上 ， 装 在 小 玻璃 框 
里 , 作案 头 清 供 之 用 。 因 为 地 
方太 小 ,只 能 临摹 半 吴 像 。 这 
也 是 西方 一 种 特别 的 艺术 , 颇  ， 
有 些 历史 。 看 画院 的 人 走 过 
那些 小 果子 劳 ,她 们 往往 请 你 
看 她 们 的 作品 ; 递 给 你 扩大 镜 
让 你 看 出 那 是 一 笔 不 苟 的 。 
每 件 大 约 二 十 元 上 下 sz 她 们 
特别 拉 住 些 太 太 们 ,也 许 太 太 
们 更 能 赏识 她 们 的 耐心 些 。 



















十 字 堂 邻近 ,许多 做 嵌 石 的 铺子 。 黑 地 嵌 石 的 图 案 或 
. ” 带 图 案 味 的 花卉 人 物 等 都 好 ; 好 在 颜色 与 光泽 彼此 衬托 ， WA 
' 2 恰 到 佳 处 。 有 几 块 小 丑 像 , 趣 极 了 。 但 临摹 风景 或 图 画 的 ee 

却 没 有 什么 好 。 无 论 怎 么 逼真 , 总 还 隔 着 一 层 ; KART > 
能 如 作画 那么 灵 便 的 。 再 说 就 使 做 得 和 画 一 般 , 也 只 是 因 
难 见 巧 ,没有 一 点 新 东西 在 内 。 威 尼斯 嵌 玻 璃 却 不 一 样 。 
他 们 用 玻璃 小 方块 嵌 成 风景 图 ; 这 些 玻璃 块 相似 而 不 尽 相 
同 , 它们 所 构成 的 不 是 一 个 简单 的 平面 , 而 是 许多 颜色 的 
点 儿 。 你 看 时 会 觉得 每 一 点 都 触 着 你 ,它们 间 的 光影 也 极 
容易 跟着 你 的 角度 变化 ; 至 少 这 “ 触 着 你 ”一 层 , 画 是 办 不 
到 的 。 不 过 佛 罗 伦 司 所 用 大 理 石 , 色泽 胜 于 玻璃 多 多 ; 威 
尼斯 人 虽 会 著 色 , 究竟 还 赶不上 。 
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罗马 (Rome) 是 历史 上 大 帝国 的 都 城 , 想象 起 来 , 总 是 
气象 万 千 似 的 。 现 在 它 的 光荣 虽然 早 过 去 了 ,但 是 从 七 零 

八 落 的 废墟 里 , 后 人 还 可 仿佛 于 百 一 。 这 些 废墟, 旧 有 的 

加 上 新 发 气 的 , 几乎 随处 可 见 , 像 特意 点 级 这 座 古 城 的 一 : 


Mio IIL EFE TF, BBA LB abe, TF SAAB دل‎ B5 
寞 地 陷 在 大 坑 里 ; 虽然 是 夏天 中 午 的 太阳 , R ER UR 
淡淡 ,没有 多 少 劲 儿 。 就 中 罗马 市 场 FEorum Romanum) 
模 最 大 。 这 里 是 古 罗马 城 的 中 心 ,有 法 庭 , 神 庙 , 与 住宅 的 
残迹 。 卡 司 多 和 波 鲁 斯 庙 的 三 根 哥 林 斯 式 的 柱子 ,项 上 还 
有 片 石 相连 着 ; 在 全 场 中 最 为 秀 拔 , REP EBAY حك‎ 
年 用 手 横 谈 着 额 角 ,正在 晃 望 这 一 片 古 市场 。 想 当年 这 里 


2I 


AAR AM NAMA SDA, 各 有 各 的 心思 , 各 有 各 


1 的 手法 ;现在 只 剩 三 两 起 游客 指 手 划 脚 地 在 死 一 般 的 寂静 
: 里 。 特 角 上 有 一 所 住宅 ,情形 还 好 ; 一 面 是 三 间 住 屋 , FE 
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(EA), 已 模糊 了 ,地 是 嵌 石 铺 成 的 ; 劳 厢 是 饭厅 ,壁画 极 讲究 ， 
بپ جعت‎ 题目 ,他 们 是 很 看 重 饭厅 的 。 市 场 上 面 便 
是 巴 拉 丁 山 , 是 饱 历 兴 衰 的 地 方 。 最 早 是 一 个 村 落 , 只 有 
些 芭 草 屋子 ;罗马 共和 末期 ,一 姓 贵 族 聚 届 在 这 里 ;帝国 时 
代 , 更 是 繁华 。 游 人 走 上 山 去 , 两 旁 宏 壮 的 住 屋 还 留 下 完 
整 的 黄土 坏 子 ,可 以 见 出 当时 阅 人 家 的 气 局 。 屋 顶 一 片 平 
场 , 原 是 许多 花园 ,总 名 法 内 塞 园 子 , 也 是 四 百年 前 的 旧 迹 ; 
现在 点 级 些 花木 ,一 角 上 还 有 一 座 小 喷 果 。 在 这 园子 里 看 
脚底 下 的 古市 场 ,全 景 都 在 望 中 了 。 
市 场 东 边 是 斗 狮 场 , 还 可 以 看 见 大 概 的 规模 ; 在 许多 
宏 壮 的 废墟 里 , 这 个 算是 情形 最 好 的 。 外 墙 是 一 个 大 圆圈 
儿 , 分 四 层 , 要 仰 起 头 才能 看 到 项 上 。 سوا‎ eat 
圆 拱门 和 柱子 , 上 一 小 长 方 
窗户 和 杨 子 ; fella eee 
块 ,好 像 直 上 云霄 的 松柏 , 老 
Fee; AAA Ti. 
里 面 中 间 原 是 大 平 场 ;， 中古 
时 在 这 儿 贷 起 
EAA, 现在 满 是 
一 道道 颓 毁 的 
墙 基 , 倒 成 了 四 
不 像 。 这 场子 便 
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| 
: 是 斗 狮 场 ; 环绕 着 的 是 观众 的 坐位 。 下 两 层 是 包厢 , 皇帝 
5 与 外 宾 的 在 最 下 层 , 上 层 是 贵族 的 ; 第 三 层 公务 员 坐 ,最 上 
5 层 平民 坐 : 共 可 容 四 五 万 人 。 狮 子 洞 还 在 下 一 层 , 有 口 直 
1 通 场 中 。 斗 狮 是 一 种 刑罚 , 也 可 以 说 是 一 种 裁判 : 罪 办 放 
1 在 狮子 面前 , 让 狮子 去 搏 他 ; 他 若 居然 制 死 了 狮子 , 便 是 直 
道 在 他 一 边 , 他 就 可 自由 了 。 但 自然 是 让 狮子 吃 掉 的 多 ; 
这 些 人 大 约 就 算 活该 。 想 到 临场 的 罪 四 和 他 亲族 的 悲 苦 
和 和 恐 怖 ,他 的 仇人 的 痛快 ,皇帝 的 威风 ,与 一 般 观众 好 奇 的 
紧张 的 面目 , 真 好 比 一 场 恶 梦 。 这 个 场子 建筑 在 一 世纪 ， 
原 是 戏 园 子 , 后 来 才 改 作 斗 狮 之 用 。 
斗 狮 场 南面 不 远 是 卡拉 卡拉 浴场 。 古 罗马 人 颇 讲 
了 究 洗澡 , 浴场 都 造 得 好 , 这 一 所 更 其 华丽 。 全 场 用 大 
١ 理 石 砌 成 ,用 嵌 石 铺 地 ; 有 壁画 , 有 雕像 ,用 具 也 不 寻 
| “3 党。 房子 高 大 ,分 两 层 ,都 用 圆 拱门 , 走 进去 觉得 
> 稳 稳 的 ; 里 面 金碧辉煌 , 与 壁画 雕像 相得益彰 。 居 
OF ”中 是 大 健身 房 , 有 喷泉 两 座 。 场 子 占 地 六 英亩 , 可 容 
ا‎ 一 千 六 百人 洗浴 。 洗 浴 分 冷 热 水 蒸气 三 种 ,各 占 一 所 屋 
“Se 子 。 古 罗马 人 上 浴场 来 , 不 单 是 为 洗澡 ; 他 们 可 以 
在 这 儿 商 量 买 卖 , 和 解 讼 事 等 等 , 正和 我 们 上 茶 
BAC Sy م‎ 店 上 饭店 一 般 作 用 。 这 儿 还 有 好 些 游 艺 ， 他 们 
ميو جد ا‎ # 公 余 或 倦 后 来 洗 一 个 澡 , 找 几 个 朋友 到 游艺 室 去 
消 遗 一 回 , 要 不 然 , 到 客厅 去 谈 谈 话 , 都 是 很 “写意 ” 
的 。 现 在 却 只 剩 下 一 大 堆 遗 迹 。 大 理 石 本 来 还 有 不 少 ,里 
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给 搬 去 造 圣 彼得 等 教堂 去 了 ; 零星 的 
物件 陈列 在 博物 院 里 。 我们 所 看 见 的 
只 是 些 狗 钢 峨 峨 参 参差 差 的 黄土 骨 
子 , 站 在 太阳 里 ,还 有 学 者 们 精心 研究 
出 来 的 《卡拉 卡拉 浴场 图 ) 的 照片 , 都 
只 是 所 谓 过 屠 门 大 嚼 而 已 。 

罗马 从 中 古 以 来 便 以 教堂 著名 。 
康 南 海 《 罗 马 游 纪 》 中 引 杜 牧 的 诗 “ 南 
朝 四 百 八 十 寺 , 多 少 楼 台 烟 十 中 ”, 光 
景 大 约 有 些 相 象 的 ; 只 可 惜 初夏 去 的 
人 无 从 领略 那 烟雨 罢了 。 圣 彼得 堂 最 精妙 ,在 城北 尼 罗 圆 
场 的 旧址 上 。 尼 罗 在 此 地 杀 了 许多 基督 教徒 。 据 说 圣 彼 
得 上 十 字 架 后 也 便 匡 在 这 里 。 这 教堂 几经 兴 废 ,现在 的 房 
屋 是 十 六 世纪 初 年 动工 ,经 了 许多 建筑 师 的 手 。 密 凯 安 杰 
罗 七 十 二 岁 时 ; 受 保罗 第 三 的 命 ;在 这 儿 工 作 了 十 七 年 ;后 
人 以 为 天 使 保罗 第 三 假手 于 这 一 个 大 艺术 家 ,给 这 座 大 建 
筑 定 下 了 规模 ; 以 后 虽 有 增 改 , 但 大 体 总 是 依 着 他 的 。 教 
党 内 部 参照 卡拉 卡拉 浴场 的 式样 ,许多 高 大 的 圆 拱 门 稳 稳 
地 文 着 那 座 容 隆 顶 。 教堂 长 六 百 九 十 六 英尺 , 宽 四 百 五 十 
英尺 , 窃 隆 顶 高 四 百 三 英尺 ,可 是 乍 看 不 觉得 是 这 么 大 。 因 
为 平常 看 屋子 大 小 , 总 以 屋内 饰物 等 为 标准 , 饰物 等 的 尺 
寸 无 形 中 是 有 谱 子 的 。 圣 彼得 党 里 的 却 大 得 离 了 谱 子 , “天 
REA, HF REI” PACE BIEN KA, 一 下 倒 不 
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容易 看 出 了 。 但 是 你 若 看 里 面 走动 着 的 人 , 便 渐 渐 觉 得 不 
同 。 教 堂 用 彩色 大 理 石 砌 墙 ,加 上 好 些 嵌 石 的 大 幅 的 名 画 ， 
大 都 是 亮 蓝 与 朱红 二 色 ; 鲜明 丰 丽 , 不 像 普通 教堂 一 味 阴 
沉沉 的 。 密 凯 安 杰 罗 雕 的 彼得 像 ,温和 光洁 , 别 是 一 格 ,在 
教堂 的 特 角 上 。 

圣 彼 得 堂 两 边 的 列 柱 回 廊 像 两 只 用 膊 拥抱 着 圣 彼 得 
圆 场 ; 留 下 一 个 口子 , 却 又 像 个 笔 。 场 中 央 是 一 座 埃 及 的 
纪 功 方 尖 柱 ,左右 各 有 大 喷泉 。 那 两 道 回廊 是 十 七 世纪 时 
亚历山大 第 三 所 造 , 成 于 倍 里 尼 (Bernini) 之 手 。 底 子 里 有 
四 排 多 力克 式 石 柱 , 共 二 百 八 十 四 根 ; 项 上 前 后 都 有 盖 干 ， 
前 面 阑 干 上 并 有 许多 小 对 像 。 场 左右 地 上 有 两 块 圆 石头 ， 
站 在 上 面 看 同一 边 的 廊 子 , 觉得 只 有 一 排 柱子 , 气魄 更 雄 
th 7 . XP ABA HSS HAAR, PERS 
大 利 的 分 界 。 教 皇 每 年 复活 节 站 在 圣 彼 得 堂 的 露台 上 为 

人 民 祝 福 , 这 个 场子 内 外 
据说 是 拥挤 不 堪 的 。 圣 保 
罗 堂 在 南城 外 , 相传 是 圣 
保罗 葬 地 的 遗址 ,也 是 柱 
人 
四 面 底子 里 都 是 些 整 块 
石头 凿 出 来 的 大 柱子 , 比 
جد‎ BE 18 AS A كلذ‎ EF RI 
朴 得 多 。 教 堂 里 面 也 简单 


空 廓 , 没有 什么 东西 。 但 中 间 那 八 十 根 花 岗 石 的 柱子 , 和 
尽头 处 那 六 根 蜡 石 的 柱子 , 纵横 地 排 厦 , 看 上 去 仿佛 到 了 
人 迹 军 至 的 远古 的 森林 里 。 EEE SK GE, JA) Ss RAG 
NARA, 一 律 圆 框 子 。 教 党 旁边 男 有 一 个 小 柱廊 ， 
是 十 二 世纪 造 的。 这 座 亡 子 围 看 一 所 方 院子 ,在 低 低 的 墙 
基 上 排 看 两 层 各 色 各 样 的 细 柱 子 一 一 有 些 还 髓 着 金色 玻 
璃 块 儿 。 这 座 底子 精工 可 以 说 像 湘 绣 ,秀美 却 又 像 王 义 之 
的 书法 。 

在 城中 心 的 威尼斯 方 场 上 狗 然 蠕 中 着 的 ,是 也 马 奴 儿 
第 二 的 纪 功 万 。 这 是 近代 意大利 的 建筑 ,不 缺少 力量 。 一 
i ê ê HIK, 在 高 大 的 石 基 
上 。 前 面 三 层 石 级 : 第 一 层 在 
中 间 , 第 二 三 层 分 开 左 右 两 道 ， 
通 到 底子 两 头 。 这 座 廊 子 左右 
上 下 都 匀称 ,中 间 又 有 那 一 弯 ， 
(EGR it ZS. 从 亡 前 列 
柱 间 看 到 莫 色 中 的 罗马 全 城 ， 
觉得 幽 远 无 穷 。 

罗马 艺术 的 宝藏 自然 在 焚 
tis DIF; 卡 辟 多 林 博 物 院 中 也 
有 一 些 , {E EKE FETE XJ RE AX 5-8 | 
DT. PIRET Ee و‎ 
Be, للا‎ 19:20 VU ] 1 , 著名 的 ” 材 于 希腊 神话 特洛伊 战争 的 故事 。 
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0 《 拉 奥 孔 》(Laocoon) 便 在 这 里 。 男 院 藏 男 五 十 幅 ,， 都 是 精 
品 , 拉 飞 尔 的 《基督 现 身 图 》 是 其 中 之 一 , 现在 却 因 修理 关 
着 。 焚 诺 冈 的 壁画 极 精彩 ， 多 是 拉 飞 尔 和 他 门徒 的 手笔 ， 
1 为 别处 所 不 及 。 有 四 间 拉 飞 尔 室 和 一 些 廊 子 , 里面 满 是 他 
们 的 东西 。 拉 飞 尔 由 此 得 名 。 他 是 乌 尔 比 奴 人 , 父亲 是 诗 
人 兼 画家 。 他 到 罗马 后 ,极为 人 所 爱 重 , 大 家 都 要 他 教 画 ; 
他 忙 不 过 来 ,只 好 收 些 门徒 作 助手 。 他 的 特长 在 画 人 体 。 
这 是 实在 的 人 , 肢体 圆满 而 结实 , 有 肉 有 骨头 。 这 自然 受 
了 些 佛 罗 伦 司 派 的 影响 ,但 大 半 还 是 他 的 天 才 。 他 对 于 
A 气韵 ,远近 , 大 小 与 颜色 也 都 有 人 敏锐 的 感觉 ,所 以 成 为 大 
> 家 。 他 在 罗马 住 的 屋子 还 在 , 坟 在 国葬 院 里 。 歇 司 丁 堂 
\ 与 拉 飞 尔 室 齐名 ， 也 在 宫 内 。 这 个 神 堂 是 十 五 世纪 
r 时 菊 司 土司 第 四 造 的 ,长 一 百 三 十 三 英尺 , 宽 四 十 五 
6 0 “英尺, 两旁 墙 的 上 部 ,都 由 佛 罗 伦 司 派 画家 装饰 ， 
me ¢ 31 有 波 铁 乞 利 在 内 .屋顶 的 画 满 都 是 密 凯 安 杰 罗 的 ， 
seit 吹 司 丁 堂 著名 在 此 。 密 凯 安 杰 罗 是 佛 罗 伦 司 派 的 极 


Et Shr 





以 深沉 肃穆 的 心情 渗入 画 中 。 他 的 构图 里 气韵 流 
oN 动 着 , 形体 的 勾勒 也 自然 灵 妙 , 还 有 那 雄 伟 出 尘 
Settee: COAL 的 风度 ， 都 是 他 独 具 的 好 处 。 堂 中 祭坛 的 墙 上 
Nee 7 也 是 他 的 大 画 ,叫做 (最 后 的 审判 )。 这 幅 壁 画 是 

= EE 以 后 多 年 画 的 , 费 了 他 七 年 工夫 。 
罗马 城 外 有 好 几 处 隧道 ,是 一 世纪 到 五 世纪 时 候 基督 
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教徒 挖 下 来 做 基 穴 的 ,但 也 用 作 敬 神 的 地 方 。 尼 罗 搜 杀 基 
督 教徒 , 他们 往往 避难 于 此 。 最 值得 看 的 是 圣 卡 里 斯 多 隧 
道 ;那儿 还 有 一 种 热诚 花 ,十 二 办 ,据说 是 代表 十 二 使 徒 的 。 
我 们 看 的 是 圣 赛 巴 司 提 亚 堂 底下 的 那 一 处 ; 大 家 点 了 小 蜡 


O 


co vt % 2 


29 


لم 





烛 下 去 。 曲 曲折 折 的 狭 路 , 两 旁 是 大 大 小 小 深 深浅 浅 的 莫 
4 穴 ; 现在 自然 是 空 的 , 可 是 有 时 还 看 见 些 零星 的 白骨 。 有 
: 一 处 据说 圣 彼 得 住 过 , 成 了 金堂 , 壁 上 画 得 很 好 。 别 处 也 
还 有 些 壁 画 的 残迹 。 这 个 隧道 似乎 有 四 层 , 占 的 地 方 也 不 
小 。 圣 赛 巴 司 提 亚 堂 里 保存 着 一 块 石头 , 上 有 大 脚印 两 个 ; 
他 们 说 是 耶稣 基督 的 ,现在 供养 在 神 侈 里 。 另 一 个 教堂 也 

供 着 这 么 一 块 石头 , 据说 是 仿 本 。 
绿 继 堂 建 于 第 五 世纪 , 专 为 供养 捡 过 圣 彼 得 的 一 条 铁 
oT 7 链子 。 现 在 这 条 链子 还 好 好 的 在 一 个 精美 的 金子 里 。 党 
es أن‎ 中 周 理 乌 司 第 二 纪念 碑 上 有 密 凯 安 杰 罗 雕 的 几 座 像 ; 摩 
35 。 西 像 尤为 著名 。 那 种 原始 的 坚定 的 精神 和 勇 儿 的 力量 
~ YJB BLE, MAE, BBE, FE, BEE, 处 处 透露 出 
إن‎ 1 Ke 教 你 觉得 见 着 了 一 个 伟大 的 人 。 又 有 个 阿拉 十 
| iy 里 堂 ,中 有 圣 婴 像 .这 个 圣 婴 自然 便 是 耶稣 基督 






—= < ?i 是 十 五 世纪 耶 路 撤 冷 一 个 教徒 用 橄榄 木雕 的 。 他 
ERIS, 供养 在 这 个 堂 里 。 四 方 来 许愿 的 很 多 ， 
eee es 据说 非常 灵验 ; 它 身上 密 层 层 地 挂 着 许多 金 银 饰 器 都 是 


人 家 还 愿 的 .还 有 好 些 信和 写 给 它 ,表示 敬 莫 的 意思 。 
WN 罗马 城西 南 角 上 , 挨 着 古城 墙 ,是 英国 坟 声 
Pes COCO) a SRM ATH. KWH KMEERRS 
TET OL وحور‎ MURS REAR AAA MIA 
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a EEE 终日 不 绝 。 就 中 最 有 名 的 自然 是 十 九 世纪 英国 浪漫 
诗人 雪 莱 与 济 兹 的 墓 。 雪 莱 的 心 莱 在 英国 ,他 的 遗 灰 在 这 


30 


儿 。 墓 在 古城 墙 下 斜坡 上 , 新 有 一 
块 长 方 的 白石 ; 第 一 行 刻 看 “心中 
心 ”, 下面 两 行 是 生 玉 年 月 ,再 下 三 
行 是 莎士比亚 4 风暴 》 中 的 仙 歌 。 





BAS EM, 
从 此 更 神奇 雪 莱 ( 1792-1822 ), 英 国 诗人 ik 







好 在 恰恰 关 合 雪 莱 的 死 和 他 的 为 人 。 济 效 基 相去 
不 远 , 有 墓碑 , EAE: 


这 座 坟 里 是 

英国 一 位 少年 诗人 的 遗体 ; 
他 临 死 时 候 ， 

想 着 他 仇人 们 的 恶 势力 ， 
痛心 极 了 , 叫 将 下 面 这 一 句 话 


刻 在 他 的 墓碑 上 : PG 9 
4 (>> 7 ت‎ SS 62 
“这 儿 躺 着 一 个 人 ， a (ES 
> \ MANA بم‎ < 
他 的 名 字 是 用 水 写 的 。” MUS ZF 08 OUI 


PT 
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万 古 流 ”, 又 吕 是 当时 人 所 料 得 到 的 。 后 来 有 人 别 作 新 解 ， 
根据 这 一 行 话 做 了 一 首 诗 , 连 济 兹 的 小 像 一 块 儿 刻 铜 膀 在 
他 基 旁 场 上 。 这 首 许 的 原文 是 很 有 风趣 的 。 


{ieee 


HEA FH, 
说 是 水 写成 ; 
ا نت‎ 
后 大 的 泪痕 一 一 
英雄 枯 万 骨 ， 
难 如 此 感人 。 
安睡 吧 ， 

BR Te] HE Ff, 

Tey Fl Ey ep . 





这 座 坟 场 是 罗马 
富有 诗意 的 一 角 ; 有 些 
爱 罗 马 的 人 虽 不 死 在 
意大利 也 会 遗嘱 葬 在 
这 座 “ 永 远 的 城 ”的 永 
远 的 一 角 里 。 


欧洲 杂记 


AU AOC رع‎ > 





~ wees 
A=) 





Al (the Rhine) AU F Fig عل‎ Bal حزم‎ BF 
斯 山中 , 穿 过 德国 东部 , 流入 北海 , 长 约 二 

THRAS. SEP Font. ASB 
ne ١ 117 (Mayence, Mains) #1] FF JZ (Cologne) 
ED 算是 “中 莱 因 ”; 游 莱 因 河 的 都 走 这 
一 段 儿 。 天 然 风 景 并 不 异乎 寻常 
的 好 ; 古迹 可 异乎 寻常 的 多 。 
尤其 是 马 恩 斯 与 考 勃 伦 效 
(Koblenz) 之 间 , 两 岸 山上 布 满 了 
IHRE, 高 高 下 下 的 , 错 错落 
洛 的 ,斑斑 驶 驶 的 :有 些 已 经 残破 ， 
有 些 还 完好 无 羡 。 这 中 间 住 过 英雄 ， 
住 过 盗贼 ， 或 据 险 自豪 ， 或 纵横 驰 
又 ,也 曾 热闹 过 一 番 。 现 在 却 无 精 
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打 采 ,任凭 日 栖 风 吹 ,一 声 儿 不 啊 。 坐 在 轮船 上 两 边 看 , 那 
些 古色 古 香 各 种 各 样 的 堡垒 历历 地 从 眼前 过 去 ;仿佛 自己 
己 经 跳出 了 这 个 时 代 而 在 那些 堡垒 里 过 着 无 拘 无 束 的 日 
子 。 游 这 一 段 儿 , 火车 却 不 如 轮船 :朝日 不 如 残阳 ,晴天 不 
如 阴 天 , 阴 天 不 如 月 夜 -- 月 夜 ,再 加 上 几 点 儿 查 火 , 一 内 一 
PA) a HE SR re BA BA I. BIA GME EKE, EE 
2 ASP AEE AEA o 

这 一 带 不 但 史迹 多 ,传说 也 多 。 最 姜 艳 的 目 然 是 脸 炙 
人 口 的 声 闻 岩 头 的 仙女 了 。 声 闻 宕 在 河东 岸 ,高 四 百 三 十 
英尺 , 一 大 片 暗淡 的 悬 岩 , UE f UE FJ; 河 到 宕 南 , FJ] ART 
个 小 弯 , 这 里 有 顶 大 的 回声 , 岩 因 此 得 名 。 相 传 往日 宕 头 
有 个 仙女 美 极 , 终日 歌唱 不 绝 。 一 个 船 夫 傍晚 行船 , 走 过 
宕 下 。 听 见 她 的 歌声 , 仰 头 一 看 ,不 觉 筷 其 所 以 , 连 船 带 人 
ASTER TE a. JAR GES PARAL. AAA ٠١ 
大 祸 来 了 。 AR UR REH, 24) LF FR 11111 AE دللا‎ 
锁 起 来 ,从 岩 顶 直 摔 下 河 里 去 。 但 是 她 不 愿 死 在 他 们 手 里 ， 
oth IF ne Se TA EER KELE: 河 里 果然 白浪 翻腾 , Wh EE BI YR 
FA, MHF EHA BAS الا‎ PS, FEF SA fp. JR Se Ae ee TE 
头 明 灭 。 德 国 大 诗人 海 涅 有 诗 咏 此 事 ; 此 事 传播 之 广 , 这 
篇 诗 也 有 关系 的 。 友 人 淮 克 超 先生 曾 译 第 一 章 云 : 


f IAI, AT TT 
两 峰 隐 夕阳 , 莱 因 流 不 恩 。 


E û 0 AS AMAR. 


这 座 岩 现在 已 是 穿 了 隧道 通 火车 了 。 
哥 龙 在 莱 因 河西 岸 , 是 莱 因 区 最 大 的 城 , 在 全 德国 数 
第 三 。 从 甲板 上 看 教堂 的 钟楼 与 尖塔 这 儿 那 儿 都 是 的 。 虽 4 
然 多 么 繁华 一 座 商业 城 , 却 不 大 有 俗 尘 扑 到 脸 上 。 英 国 诗 
人 柯 勒 列 治 说 ， . 
之 

X 

因 


- <2 g کڪ‎ 35 
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人 知 莱 因 河 , 洗 净 哥 龙 市 ; 


水 仙 你 告 我 , 今 有 何 神 力 ， 
因 水 ? 











ho sens Hy جر‎ 
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竹山 的 味道 实在 比 
游 湖 好 。 瑞 士 的 湖水 一 
例 是 淡 蓝 的 ,真正 平 得 像 
1 镜子 一 样 。 太 阳 照 着 的 
影 时 候 , 那 水 在 微风 里 摇 早 
着 , 宛 然 是 西方 小 姑娘 的 
眼 。 若 遇 着 阴 天 或 者 下 
NER, WN EKEN, 
水 天 混在 一 块 儿 , 人 如 在 
睡 里 梦 里 。 也 有 风 大 的 
时 候 ; 那 时 水 上 便 皱 起 妾 
HOD, A EE AY 
西子 。 可 是 这 些 变幻 的 
光景 在 岸上 或 山上 才能 
整个 儿 看 见 ,在 湖 里 倒 不 
能 领略 许多 。 况 且 轮船 
走 得 究竟 慢 些 , 常 觉得 看 
来 看 去 还 是 湖 ,不 免 也 腻 
味 。 逛 山 就 不 同 ,一 会 儿 看 见 湖 , 一 会 儿 看 不 见 ; 本 来 湖 在 
左边 , 不 知 怎么 一 转弯 , 忽然 挪 到 右边 了 。 湖 上 固然 可 以 
看 山 , 山上 还 可 看 山 ,阿尔 卑 斯 有 的 是 重病 登 贬 , 怎么 看 也 
不 会 穷 。 山 上 不 但 可 以 看 山 , 还 可 以 看 谷 ; RRR 
落落 的 房 舍 ,仿佛 有 鸡 鸣 犬 喘 的 声音 ,在 山 肚 里 ,在 山脚 下 。 





看 风景 能 够 流连 低 徊 固然 
ray HE, 但 目不暇接 地 过 去 ， 
新 境界 层出不穷 ， 也 未 滨 
不 淋漓 痛快 ;， 坐 火车 竹山 
便 是 这 个 办 法 。 

户 参 (Luzern) ZEF E 
中 部 , 卢 参 湖 的 西北 角 上 。 
出 了 车 站 ， 一 眼 就 看 见 那 
汪汪 的 湖水 和 屏风 般 的 青 


思 河 , 穿 过 户 参 的 中 间 。 河 
ERKE REKE, MA 
前 当 作 灯塔 用 ;这儿 称 灯 
ê XJ “FF KAB”, E NF “FF 
参 " 这 名 字 就 是 由 此 而 出 。 
这 座 塔 低 得 有 意思 ; KE 
看 一 架 曲 了 又 曲 的 旧 木 
PF, 倒 配 了 对 儿 。 这 架 桥 市 项 , 像 亡 子 ; 分 两 截 , 近 塔 的 一 
截 低 而 罕 , 那 一 截 却 突然 高 阔 起 来 , 仿佛 彼此 不 相干 ,可 是 
BRIE RAR. AML ILA ERA MUSE RF, 因 上 
E 111 2 14 1 HHA, tet. VF RE ع‎ SFPD, 顶 底下 
fee — A RE PY REE Ks FB AA B4 “3E 





FLAIR TSP BA,‏ للا 
Niet. Smee “‏ 


利 的 跳舞 "。 每 一 幅 配 搭 的 人 物 和 和 死神 跳舞 的 砍 态 都 个 相 
同 , 意 在 表现 社会 上 各 种 人 的 死 法 ,画笔 大 约 并 不 算 项 好 ， 
但 这 样 上 百 幅 的 死 的 图 画 , 看 了 也 就 够 劲 儿 。 过 了 河 往 里 
去 ,可 以 看 见 城墙 的 遗迹 。 墙 依 山 而 筑 , BUBE نالك اإلا‎ : 现在 却 
只 见 一 段 一 段 的 艇 在 住 屋 之 间 。 但 九 座 望 楼 还 好 好 的 ,和 
水 塔 一 样 都 是 多 角 锥 形 ; 多 年 的 风 吹 日 晒 雨 淋 , 颜色 是 点 
淡 得 很 了 。 

冰河 公园 也 在 山上 。 上 古代 有 一 个 时 期 北半球 全 埋 在 
冰雪 里 , 瑞士 目 然 在 内 。 阿 尔 卑 斯 山上 积 雪 老 是 不 化 , 越 
堆 越 多 。 在 底下 的 渐渐 地 结 成 冰 , 最 底下 的 一 层 渐渐 地 背 
下 来 , 顺 着 山 势 , 往 谷 里 流 去 。 这 就 是 冰河 。 冰 河 移动 的 
时 候 , BF HF, 便 大 量 地 溶化。 这 样 溶化 下 来 的 一 股 大 
水 ,力量 无 穷 ; 石头 上 一 个 小 缝 儿 ，, 在 一 个 夏天 里 , 可 以 让 
冲 成 深 深 的 大 潭 。 这 个 叫 磨 六 。 有 时 大 石 块 被 带 进 潭 里 
去 ,出 不 来 , 便 只 在 那儿 跟着 水 转 。 初 起 有 棱角 ,将 潭 壁 上 
磨 了 许多 道 儿 ; 日 子 多 了 , 校 角 慢 慢 光 了 , 就 成 了 一 个 大 圆 
球 , BEFR o 这 个 叫 麻石 。 冰 河 公 园 便 以 这 类 遗迹 得 名 。 
大 大 小 小 的 石 潭 ,大 大 小 小 的 石 球 ,现在 是 安静 了 ;但 那 粗 
糙 的 样子 还 能 教 你 想见 多 少 万 年 前 大 自然 的 气力 。 可 是 
奇怪 , 这 些 不 言 不 语 的 项 石 , 居 然 背 看 多 少 万 年 的 历史 , 比 
我 们 人 类 还 老 得 多 多 ; BKAR AUS HL, 谁 相 信 。 这 
样 讲 , hp IM “Sadat PA”, 似乎 也 很 有 些 道理 在 里 
头 了 。 这 些 遗 迹 本 来 一 半 埋 在 乱 石 扒 里 ,一 半 埋 在 草地 里 ， 


直到 一 八 七 二 年 秋天 才 偶 然 间 被 发 现 。 还 发 现 了 两 种 化 
Ay: 一 种 上 是 些 蚌 元 , 足见 阿尔 插 斯 脚下 这 一 块 土 原 来 是 
滔滔 的 大 海 。 画 一 种 上 是 片 标 叶 , 又 足见 此 地 本 有 热带 的 
大 森林。 这 两 期 都 在 冰河 期 前 , A ERATE, 光景 却 
还 能 在 眼前 摘 画 得 出 , 但 我 们 人 类 与 那 种 大 自然 一 比 , 却 
未 免 太 微细 了 。 

WAHL (Rigi EM EZ Py, HERON 22 KAI Be Ba Ze 
时 是 个 阴 天 , 南 总 很 浓 。 四围 陡 峭 的 青山 的 影子 冷 冷 地 沉 
在 水 里 。 湖 面 儿 光 认 的 , 像 大 理 石 一 样 。 上 恒 的 地 方 叫 威 
效 老 ,山脚 下 一 座 小 小 的 村 落 , 芷 疏 敢 散 诞 遮 掩 措 的 人 家 ， 
Aue So EUAKE, 只 一 辆 , 走 得 可 真 慢 , 虽 不 像 蜗牛 ， 
却 像 牛 之 全 。 一 按 是 山 , 太 近 了 ,不 好 看 。 一 边 是 湖 , 是 湖 
EM: MEE PF, LB JRE. 湖 也 像 只 
一 薄片 儿 。 有 时 窗外 一 座 大 岩石 来 了 , 便 什 么 都 不 见 ; 有 
时 一 片 树木 来 了 , 只 好 从 校 叶 的 颖 儿 里 张 一 下 。 山 上 和 山 
PF FFE, HHA FT, UT BFR JLJL I. FFA JL, 
为 的 是 跑 到 哪儿 都 好 找 。 这 些 牛 真有 些 “ 不 知 汉 魏 ”, 有 一 
回 居然 挡住 了 火车 ; 开车 的 还 有 山上 的 人 帮 痢 , 吃喝 了 半 
天 , 才 将 它们 哄 走 。 但 是 谁 也 没有 看 总 , 只 微微 一 关 就 算 
本 。 山 高 五 干 九 白 零 五 天 发, 顶 上 一 块 不 大 的 平 场 。 据 说 
在 那儿 可 以 看 见 周围 九 百 里 的 湖山 ,至 少 可 以 看 见 九 个 湖 
和 无 数 的 山峰 。 可 是 我 们 的 运气 坏 , 上 山 后 云 便 越 浓 起 来 ; 
到 了 山顶 , TAMAR E, 几乎 连 我 们 目 己 也 在 内 。 在 


不 分 远近 的 白 茫 茫 里 头 坐 了 一 点 钟 ,下 山 的 车 才 来 了 。 

交 湖 (Interlaken) 在 卢 参 的 东南 。 从 户 参 去 , BAA A 
钟 的 火车 。 车 子 走 过 勃 虽 尼 山峡 。 这 条 山峡 在 瑞士 是 最 
低 的 ,可 是 最 有 名 。 沿 路 的 风景 实在 太 奇 了 。 和 车子 老 是 据 
着 一 边 儿 山脚 下 走 , 路 很 罕 。 那 边 儿 起 初 也 只 是 山 , 青青 
的 。 越 望 上 走 , 那些 山越 高 了 , 也 越 远 了 , Pa] EAA TT BH, 
一 片 一 片 的 谷 ,是 从 来 没 看 bh. 
见 过 的 山水 画 。 车 窗 里 直 
望 下 去 , 却 往往 只 见 一 从 从 
的 树 项 , 到 处 是 深 的 绿 , 在 > 
风 里 微微 波动 着 。 路 似乎 f 
占 弯 曲 的 样子 ,一 座 大 山峰 
BIE AR SEs HEA ALAA 
一 条 的 ,多 少 让 山顶 上 的 云 
FE PF , 清淡 到 像 一 些 声音 
都 没有 ， 不 知 转 了 多 少 转 ， 
到 勃 吕 尼 了 。 这 儿 高 三 干 
二 百 九 十 六 英尺 ,差不多 到 
了 这 条 峡 的 项 。 从 此 下 山 ， 
AN 32 FEA EA AS وخ‎ 
北岸 就 是 交 湖 了 。 车 沿 着 
湖 走 。 太 阳 出 来 了 , 隔 岸 的 
高 山 青 得 出 烟 , 湖水 在 我 们 





WEAK, AAW RAI. 

ACH كل ١ل — رك‎ 25-1-222١ A AS PRL 
此 。 地 方 小 极 了 , 只 有 一 条 大 街 ; 四 围 让 阿尔 卑 斯 的 群 峰 
严 严 地 围 着 。 其 中 少妇 峰 最 为 秀 拔 , FAG HA, 高 出 云 外 。 
街 北 有 两 条 小 径 。 一 条 沿 河 ,一 条 在 山脚 下 , 都 以 幽静 胜 。 
小 径 的 一 端 , 依 看 座 小 山 的 形势 参差 地 安排 看 些 别 塞 般 的 
ETF: FARRER, RA 
有 稀 稀 的 几 个 人 家 ， 显得 
EW FEA FE To عر اط‎ Mie 
| 馆 的 窗子 看 , 一 片 清 新 的 
表 气 冉冉 地 由 远 而 近 , 仿 
佛 在 证 时 的 村 落 里 。 街 上 
满 是 旅馆 和 铺子 ; 铺子 不 
外 卖 些 纪念 品 , 咖 啡 , 酒 饭 
等 等 ,都 是 为 游客 预备 的 ; 
还 有 旅行 社 , 更 是 的 。 这 
个 地 方 人 简直 是 游客 的 地 
Fi» 不 像 属 于 瑞士 人 。 纪 
念 品 以 刻 木 为 最 多 ，, 大概 
是 些小 玩意 儿 ; 是 一 种 涂 
FREAK, 虽然 刻 得 粗 
略 ,， 却 有 气力 。 在 一 家 铺 
子 门 前 看 见 一 个 美国 人 在 
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说 ,“ 你 们 这 些 东 西 都 没有 用 处 ;我 不 欢喜 玩意 儿 。” 买 点 纪 
念 品 而 还 要 考 较 用 处 。 此 君 真美 国 得 可 以 了 。 

从 交 湖 可 以 乘 车 上 少妇 峰 , 路 上 要 换 两 次 车 。 在 老 台 
劲 鲁能 换 爬 山 电车 , 就 是 下 面 带 齿 轮 的 。 这 儿 到 万 根 , 景 
臻 最 好 看 。 车 子 慢 慢 爬 上 去 ， 窗 外 展开 一 片 高 山 与 平 陆 ， 
宽 旷 到 一 眼 望 不 尽 。 坐 在 车 中 , 不 知道 车 子 如 何 疏 法 ; 却 
78 ABZ FRA ABER NPE, BATE EMMA, 
ME HF He BI FFE APSR) AY LOK), FE KEE EFE نان خرف‎ 
的 。 到 小 夏 代 格 再 换 车 , iE [3 |8[ ع‎ ERAS, 与 车 
撒 下 的 齿轮 好 咬 得 更 紧 些 。 这 条 路 直通 到 少妇 峰 前 头 , 差 
不 多 整个 儿 是 隧道 ; 因为 山上 满 积 着 雪 , 不 得 不 打 山 肚 里 
穿 过 去 。 这 条 路 是 欧洲 最 高 的 铁路 , 费 了 十 四 年 工夫 才 造 
好 ,要 算 近 代 顶 伟大 的 工程 了 。 

在 隧道 里 走 没 有 多 少 意思 , HERRE FENER 
那 前 面 的 看 万 是 从 山 岩 里 硬 溺 出 来 的 。 三 个 又 高 又 大 又 
粗 的 拱门 般 的 窗 洞 , 教 你 觉得 日 己 貌 小 。 望 出 去 很 远 ; 五 
FRE FURR FERE LEBER. DHE HIF 
廊 却 不 及 这 里 ;一 眼 尽 是 雪山 , 雪 水 从 榴 上 滴 下 来 , 别 的 什 
么 都 没有 。 虽 在 一 万 一 千 三 百 四 十 二 英尺 的 高 处 , 而 不 能 
放 开 眼界 , ARCA AEE. (A AEE BARBS, 可 
以 到 山 项 上 去 。 这 是 小 小 一 片 高 原 , 在 明 西 峰 与 少妇 峰之 
ll], 三 白 二 十 炎 尺 长 , 厚 厚 地 堆 荐 白雪 。 雪 上 虽 只 是 淡淡 
IN ASG, 年 看 葛 次 得 人 睁 不 开眼 。 这 儿 可 望 得 远 了 。 一 层 


层 的 峰 弯 起 伏 看 ,有 戴 雪 的 ,有 不 戴 的 ;总 之 越 远 越 淡 下 去 。 
山 缝 里 租 生 内 闪 一 些 玩具 般 的 屋子 ,据说 便 是 交 湖 了 。 原 
EK Fm EAT BBE, TEN EAE N, MIF HEA 
势 。 山 上 不 时 地 雪 朋 , 沙沙 沙沙 流下 来 像 水 一 般 , 远 看 很 
好 玩 儿 。 脚 下 的 雪 滑 极 , 没 走 惯 的 人 寸步 都 得 留神 才 行 。 
少妇 峰 的 顶 远 在 二 千 三 百 二 十 五 英尺 之 上 ,得 赁 着 自己 的 
AME EZ. 

下 山 还 在 小 夏 代 格 换 车 , 却 打 这 儿 另 走 一 股 道 , 过 格 
林 德 孔 德 直到 交 湖 ,路 似乎 平 多 了 。 车 子 绕 明 西 峰 走 了 好 
些 时 候 。 明 西 峰 比 少妇 峰 低 些 ,可 是 大 。 少 妇 峰 秀美 得 好 ， 
明 西 峰 雄 奇 得 好 。 和 车子 紧 挨 厦 山脚 转 , 陡 陡 的 山 势 似乎 要 
问 窗 子 里 直 压 下 来 , 像 传 说 中 的 巨人 。 这 一 路 有 几 条 瀑布 ; 
eA PARMAR, 翻 看 白 沫 , 老 像 沸 看 的 锅子 。 早 九 
点 多 在 交 湖 上 车 ,回去 是 五 点 多 。 | 

司 皮 也 效 (Spiez) 是 玲珑 可 爱 的 一 个 小 地 方 ; 临 着 森 湖 ， 
如 浮 在 湖上 。 路 依 山 而 建 ,共有 四 五 层 , 人 台阶 似 的 , 街 上 第 
看 人 不见 人 。 在 旅馆 楼 上 每 看 , 远 处 偶然 有 人 过 去 , 说 话 声 
彰 听 得 清 清楚 楚 的 。 傍晚 从 器 台 上 望 湖 , 山脚 下 的 莫 需 混 
在 一 抹 轻 蓝 里 , 加 上 几 星 儿 刚 放 的 灯光 , ARK. mFS 
(Montreux) 的 果子 可 可 糖 也 具有 味 。 日 内 瓦 像 上 海 , HY 
中 大 顺水 , 高 二 百 余 英 扩 ,还 有 卢梭 岛 及 他 出 生 的 老 屋 , 现 
在 已 开 了 古 重 铺 的 ,可 以 看 看 。 
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伦敦 卖 旧书 的 铺子 ,集中 在 切 林 元 
拉 斯 路 (Charing Cross Road); 那 aoe) 
地 方 , 顶 容易 找 。 路 不 宽 , 也 不 长 , 只 这 
么 弯 弯 的 一 段 儿 ; 两旁 不 短 的 是 书 , 玻璃 
窗 里 齐整 整 排 着 的 ， 门 口 挫 儿 上 乱 哄 哄 
摆 着 的 ,都 有 。 加 上 那 徘徊 在 窗 前 的 ,上 围 
绕 着 挫 儿 的 ,看 书 的 人 , 到 处 显得 拥 拥 挤 
挤 ， 看 过 去 路 便 更 窗 了 。 挫 儿 上 看 最 痛 
快 , 随 你 翻 , 用 不 着 “ 劳 驾 ”多谢 ”; 可 是 
让 风 吹 日 晒 的 到 底 没 什么 好 书 ， 要 看 好 
的 还 得 进 铺子 去 。 进 去 了 有 时 也 可 随便 


看 ,随便 翻 ,但 用 得 着 “ 劳 驾 ” 
“多 谢 ” 的 时 候 也 有 ; 不 过 爱 
TAK, 决 不 至 于 遭 白眼 说 


是 旧书 ,新 书 可 也 有 的 是 ;只 Ame 
KES SAWINBET. 
最 大 的 一 家 要 算 福 也 尔 


(Foyle), 在 路 西 ; 新 旧 大 楼 隔 
着 一 道 小 街 相对 着 , 共 占 七 号 门牌 , 都 是 四 层 , 旧 大 楼 还 带 
地 下 室 一 可 并 不 是 地 窘 子 。 店 里 按 着 书 的 性 质 分 二 十 
五 部 ;地 下 室 里 满 是 旧 文学 书 。 这 闭 店 二 十 八 年 前 本 是 一 
家 小 铺子 ,只 用 了 一 个 店员 ;现在 店员 差不多 到 了 二 百人 ， 
藏书 到 了 二 百 万 种 , 伦敦 的 晨报 称 为 “世界 最 大 的 新 旧书 
店 ”。 两 边 店 门口 也 摆 着 书 摊 儿 ， 可 是 比 别家 的 大 。 我 的 
一 本 袖珍 欧洲 指南 ,就 在 这 儿 从 那 穿 了 满 染 着 书 尘 的 工作 
衣 的 店员 手 里 ,用 半价 买 到 的 ,在 摊 儿 上 翻 书 的 时 候 , 往往 
看 不 见 店员 的 影子 ; 等 到 选 好 了 书 四 面 找 他 , 他 却 从 不 知 
那 一 个 角落 里 钻 出 来 了 。 但 最 值得 流连 的 还 是 那 间 地 下 
室 ; 那儿 有 好 多 排 书 架子 , 地 上 还 东 一 堆 西 一 堆 的 。 乍 进 
去 ,好 像 掉 在 书 海里 ; 慢 慢 地 才 找 出 道 儿 来 。 屋 里 不 够 亮 ， 
LIE, 离 窗户 远 些 的 地 方 , 白 日 也 得 开 灯 。 可 是 看 得 自 
在 ;他 们 是 早 七 点 到 晚 九 点 , 你 待 个 几 点 钟 不 在 乎 ,一 天 去 
几 趟 也 不 在 乎 。 只 有 一 件 , 不 可 着 急 。 你 得 像 逛 庙会 逛 小 
市 那样 ,一 半 玩 儿 , 一 半 当 真 , 翻 翻 看 看 ,看 看 翻 翻 ; 也 许 好 
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几 回 碰 不 见 一 本 合意 的 书 , 也许 去 时 间 到 手 了 不 止 一 本 。 

开 铺 子 少不了 生意 经 , 福 也 尔 的 却 颇 高 雅 。 他 们 在 旧 
大 楼 的 四 层 上 留 出 一 间 美 术 馆 ,不 时 地 展览 一 些 画 。 去 看 
不 花 钱 , 还 送 展览 目录 ; 目录 后 面 印 着 几 行 字 , 告诉 你 要 买 
美术 书 可 到 馆 旁 艺术 部 去 。 展 览 的 画 也 并 不 坏 ， 有 卖 的 ， 
有 不 卖 的 .他 们 又 常 在 馆 里 举行 演 ”Wi 
HS, 讲 的 人 和 主席 的 人 当中 , 不 gs 
缺少 知名 的 。 听 讲 也 不 用 花 钱 ; 只 
每 季 的 演讲 程序 表 下 , RVR 
意 组 织 演讲 会 的 福 也 尔 书店 ”。 还 
有 所 谓 文 学 午餐 会 ， 记 得 也 在 馆 
里 。 他 们 请 一 两 个 小 名 人 做 主角 ， 
随便 谁 , 纳 了 和 餐 费 便 可 加 入 ; 英国 
的 午餐 很 简单 , 费 不 会 多 。 假 使 有 
闲 工夫 ， 去 领略 领略 那 名 售 的 谈 
吐 , 倒 也 值得 的 , 不 过 去 的 却 并 不 
怎样 多 。 

牛津 街 是 伦敦 的 东西 通衢 , 繁华 无 比 , 街 上 呢绒 店 最 
多 ; 但 也 有 一 家 大 书 铺 , 叫做 彭 勃 思 (Bumpus) 的 便 是 。 这 
铺子 开设 于 一 七 九 O 〇 年 左右 , 原 在 别处 ; 一 八 五 O 年 在 牛 
津 街 开 了 一 个 分 店 , 十 九 世纪 未 便 全 挪 到 那 边 去 了 , 维 多 
利 亚 时 代 ,店主 多 马 斯 彭 勃 思 很 通 声 气 ,来 往 的 有 迭 更 斯 ， 
兰 姆 , 麦 考 莱 , 威 治 威 斯 等 人 ;铺子 就 在 这 时 候 出 了 名 。 店 





后 本 连 痢 旧 法 院 , 有 看 守 所 ,守卫 室 等 ,十 几 年 来 都 让 店 里 
给 买 下 了 。 这 点 古迹 增加 了 人 对 于 书店 的 趣味 。 法 院 的 
会 议 圆 厅 现 在 专 作 书 籍 展览 会 之 用 ; 守卫 室 陈 列 插图 的 书 ， 
看 守 所 变 成 新 书 的 货 栈 。 但 当日 的 光景 还 可 从 一 些 画 里 
看 出 :如 十 八 世 纪 罗 兰 生 (Rowlandson) 所 画 守 卫 室 内 部 , 是 
晚上 各 守卫 提 了 灯 准 备 去 查 监 的 
情形 , 瞧 痢 很 忙碌 的 样子 。 再 有 一 
THs BWIA 
卫 , 神气 够 多 的 。 看 守 所 也 有 一 幅 
Hl, EME TE EKE], FAK 
的 地 ， 看 守 室 的 厚 木 板 门 严 严 锁 
看 , 只 留 下 一 个 小 方 窗 , 还 用 十 字 
形 的 铁 条 界 看 ; 真是 铜墙铁壁 , 插 
翅 也 飞 不 出 去 。 
这 家 铺子 是 五 层 大 楼 , 却 没 有 
福 也 尔 家 地 方 大 。 下 层 卖 新 书 ,三 
楼 卖 儿 草书 , PEP, 四 楼 五 楼 卖 
廉价 书 ; 二 楼 卖 绝 版 书 , 难得 的 本 子 , 精装 的 新 书 , 还 有 对 
经 , Ar PETS, 书 影 等 等 , 似乎 是 普 华 所 在 。 他 们 有 和 初 印 本 ， 
精 印 本 , Ha HEIRS, er EF AE A oe, 搜罗 其 博 , 福 也 
尔 家 所 不 及 。 新 书 用 小 牛皮 或 摩洛哥 皮 ( 山 羊皮 一 一 羊皮 
也 可 仿制 ) 朔 订 , 次 上 金色 或 别 种 颜色 的 立体 派 图 案 ; Fi Bî 
的 儿 条 平 直线 或 缴 线 ,还 有 “点 儿 ”, 错 综 着 配置 , 透 出 干净 ， 
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利落 ,平静 , 显 夫 ,看 了 心目 清 朗 。 装 订 的 书 , 数 这 儿 讲 究 ， 
别家 书店 里 少见 。 书 影 是 仿 中 世纪 的 抄本 的 一 叶 , 大抵 是 
祷 文 之 类 。 中 世纪 抄本 用 黑色 花 体 字 , 文 首 第 一 字母 和 叶 
边 室 处 ,常用 蓝 色 金 色 画 上 各 样 花饰 , 典 丽 希 皇 , 穷 极 工 巧 ， 
而 又 经 久 不 变 ; 仿 本 自然 说 不 上 这 些 , 只 取 其 也 有 一 点 证 
fetes Ss 


一 九 三 一 年 里 , 这 铺子 举 
行 过 两 回 展 览 会 ,一 回 是 剑桥 
书籍 展览 ,一 回 是 近代 插图 书 
籍 展览 ,都 在 那 “ 会 议 厅 ”里 。 
重要 的 目 然 是 第 一 回 。 和 牛津 
剑桥 是 英国 最 著名 的 大 学 ;各 
有 印刷 所 ,也 都 著名 。 这 里 从 
前 展览 过 牛津 书籍 ,现在 再 展 
览 剑 桥 的 , 可谓 无 遗憾 了 。 这 
一 年 是 剑桥 目下 的 辟 特 印刷 
所 (The Pitt Press) 疯 基 百 年 纪念 ,展览 会 便 为 的 庆祝 这 个 。 
展览 会 由 易 易 大 名 的 斯 密 效 将 军 (General Smnuts) 开 幕 ， 到 
者 有 科学 家 和 詹 姆 士 金 斯 (James Jeans), WFR J i (Arthur 
Eddington), 还 有 别 的 人 。 展 览 分 两 部 ,现在 出 版 的 书 约 更 
四 千 册 是 一 类 ; 另 一 类 是 历史 部 分 。 剑 桥 的 书 字 型 清晰 ， 
墨色 匀称 , 行 款 合式 , 书 亩 和 书 衣 上 最 见 工夫 ;尤其 擅长 的 
是 算 学 书 ， 专 门 的 科学 书 。 这 两 种 书 需要 极 精 密 的 技巧 ， 


极 仔 细 的 校对 ; 剑桥 是 第 一 把 手 。 但 是 这 些 东 西 , 还 有 他 
们 印 的 那些 冷 僻 的 外 国语 书 , 都 卖 得 少 , RN TE. FR I 
是 大 学 印刷 所 , 别家 大 概 很 少 愿意 承印 。 剑 桥 又 承印 圣经 ; 
英国 准 印 圣经 的 只 剑桥 牛津 和 王家 印刷 人 。 斯 密 效 说 剑 
桥 就 靠 圣 经 和 教科 书 赚 钱 。 可 是 泰晤士 报社 论 中 说 现在 
印 圣 经 的 责任 重大 , 认真 地 考究 地 印 , 也 只 能 够 本 罢了 。 
一 一 一 五 八 八 年 英国 最 早 的 对 经 便 是 由 剑桥 承印 的 。 
英国 印 第 一 本 书 , 出 于 伦敦 威廉 甲 克 司 登 (William Ca- 
xton) 之 手 , 那 是 一 四 七 七 年 。 到 了 一 五 三 一 , AKA 
(John Siberch) 来 到 剑桥 , 一 年 内 印 了 八 本 书 ; 剑桥 印刷 事 
业 才 创始 。 八 年 之 后 , 大 学 方面 因为 有 一 家 书 纸 店 与 异端 
的 新 教派 勾结 , 怕人 他 们 利用 书籍 宣传 , 便 呈 请 政府 , 求 英 王 
核准 在 剑桥 只 许 有 三 家 书 铺 , 让 他 们 宣誓 不 卖 未 经 大 学 检 
员 审 定 的 书 。 那 时 英 王 是 亨利 第 八 ;一 五 三 四 年 颁 给 他 
们 救 书 , 授权 他 们 选 三 家 书 纸 店 兼 印 刷 人 , KMPH, “ENT 
大 学 校长 或 他 的 代理 人 等 所 审定 的 各 种 书籍 "。 这 便 是 剑 
桥 印 书 的 法 律 根 据 。 不 过 直到 一 五 八 三 年 ,我 们 才 真 正印 
起 书 来 。 那 时 伦敦 各 家 书 纸 店 有 印 书 的 专利 权 , ERR Ê 
价钱 。 他 们 妒忌 剑桥 印 书 ， 更 恨 的 是 卖 得 贱 。 恰 好 一 六 
二 O 〇 年 剑桥 翻印 了 他 们 一 本 文法 书 , 他 们 束 在 法 庭 千 了 一 
状 ,剑桥 师 生 老 早 不 乐意 他 们 拾 价钱 ,这 一 来 更 层 愤 不 平 ; 
大 学 副 校长 第 二 年 乘 英 王 钴 姆 士 第 一 上 新 市 场 去 ,半路 上 
就 递 上 一 件 呈 子 ， 附 了 一 个 比较 价目 表 。 这 样 小 题 大 做 ， 
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真有 些 书 呆 子 气 。 王 和 诸 大 臣 商 议 了 一 下 , 批 道 , 我 们 现 
在 事情 很 多 , 没 工 夫 讨论 大 学 与 诸 家 书 纸 店 的 权益 ; 但 准 
大 学 印刷 人 出 售 那些 文法 书 , ااا ةلدا‎ SCA. RE FE Milk 
了 个 软 钉 子 ,可 也 算是 胜利 。 那 呈 子 , 那 批 ,和 上 文 说 的 那 
本 圣经 都 在 这 一 回 展 览 中 。 席 勃 齐 印 的 八 本 书 也 有 两 种 
在 这 里 。 此 外 还 有 一 六 二 九 年 初 印 的 定 本 圣经 , Ae EZ I 
繁 细 ,手艺 精工 之 极 。 又 密 尔 顿 力 息 达 斯 (Lycidas) 的 初 本 
也 在 展览 着 , 那 是 经 他 亲手 校 改过 的 。 

近代 插图 书籍 展览 , 在 圣诞 节 前 不 久 , 大 约 是 让 做 父 
母 的 给 孩子 们 多 买点 节 礼 吧 。 但 在 一 个 外 国人 , 却 也 值得 
看 看 。 展 览 的 是 七 十 年 来 的 作品 ， 虽 没有 什么 系统 , 在 这 
里 却 可 以 找 着 各 种 美 ,各 种 趋势 。 插 图 与 装饰 画 不 一 样 ， 
得 吟 味 原 书 的 文字 , BEH HA CERDE. DER, FEHR 
者 不 可 缺 一 。 或 实 写 , 或 想象 ,因原 书 情境 , 团 人 性 习 而 开 。 
一 一 童话 的 插图 却 只 得 凭空 着 笔 , 想象 更 自由 些 ; 在 不 自 
由 的 成 人 看 来 ,也 许 别 有 一 种 滋味 。 看 过 赵 译 阿 丽 思 漫 洲 
奇 境 记 里 谭 尼 尔 (John Tenniel) 的 插画 的 , 当 会 有 同感 吧 。 
一 一 所 展览 的 , 幽默 , 秀美, FASE, 典 重 , 各 擅 胜 场 , PRR 
目 ; 有 人 称 为 “视觉 的 音乐 ”, 颇 为 近 之 。 最 有 味 的 ,同一 作 
家 ,各 家 插画 所 表现 的 却 大 不 相同 , 壁 如 我 默 伽 亚 误 (Omar 
Khayyam), 莎士比亚 ,几乎 在 一 个 人 手 里 一 个 样子 ;展览 会 
里 书 多 ,比较 着 看 方便 , 可 以 扩充 眼界 。 插 图 有 “黑白 ”的 ， 
有 彩色 的 ;“ 黑 白 ” 的 多 ,为 的 省 事 省 钱 。 就 黑白 男 而 论 , 从 


前 是 雕版 ,后 来 是 照相 ;照相 虽然 精细 , 可 是 失掉 了 那 种 生 
力 , 只 要 拿 原稿 对 看 就 会 觉 出 。 这 儿 也 展 贤 原 稿 , 或 是 伐 
笔画 ,或 是 水 彩 画 ;不 但 可 以 “对 看 ”, 也 可 以 让 那些 艺术 家 
更 和 我 们 接近 些 。 观 察 报 记者 记 这 回 展览 会 , 说 插图 的 书 ， 
字 往 往 印 得 特别 大 , 意 在 和 谐 ; 却 实在 不 便 看 。 他 主张 书 
与 图 分 开 , 字 还 照 寻 常 大 小 印 。 他 目 然 指 大 本 子 而 言 。 但 


` ل‎ 在 说 不 7 هي عضن‎ 





有 这 人 么 me Be LEAP REC KH, 真是 < 远 在 天 
边 , 近 在 眼前 ”。 这 铺子 从 前 的 另 一 处 , FAR, ESE 
SEMA Ea AH, 据说 那儿 是 一 所 老 宅 子 , 才 真 够 诗 
味 , 挪 到 现在 这 样 平常 的 地 市 , 未 免 太 可 惜 。 那 时 候 美 国 
游客 党 去 ,一 个 原因 许 是 美国 看 不 见 那 样 老 宅 子 。 

FF A RY E ıı w (Harold Monro) 在 一 九 一 二 年 创办 了 
这 才 诗 籍 铺 。 用 意 在 让 诗 与 社会 发 生 点 切实 的 关系 。 雷 
多 是 二 十 多 年 来 伦敦 文学 生涯 里 一 个 要 紧 角 色 。 从 一 九 
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o | 一 一 给 诗 社 办 诗 刊 Poetry Review) 起 知名 。 在 第 一 期 里 ， 
桨 他 说 ,“ 诗 与 人 生 的 关系 得 再 认真 讨论 ,用 于 别 种 艺术 的 标 
声 准 也 该 用 于 诗 ,” 他 觉得 能 做 诗 的 该 做 诗 , 有 困难 时 该 帮助 


灯 他 , 让 他 能 做 下 去 ;一 般 人 也 该 念 诗 , 受 用 诗 。 为 了 前 一 件 ， 
影 他 要 自 办 杂志 , 为 了 后 一 件 , 他 要 办 读 诗 会 ; 为 了 这 两 件 ， 


他 办 了 诗 籍 铺 。 这 铺子 印行 过 乔治 诗 选 (Georgian Poetry), 
乔治 是 现在 英 王 的 名 字 , 意思 就 是 当代 诗 选 , 所 收 的 都 是 
代表 作家 。 第 一 册 出 版 , 一 时 风靡 , 买 诗 念 诗 的 都 多 了 起 
来 ;社会 确 乎 大 受 影 啊 。 
诗 选 共 五 册 ; 出 第 五 册 
诗 在 一 九 二 二 ， 那 时 乔 
YA FF AIFF DK RAITT EE 
42 SF te يي‎ 
五 年 铺子 里 又 印行 “市 
本 ”月 刊 (The Chapbook) 
登载 诗歌 ， 评 论 ， 木 刻 
等 , 鼎 多 新 进 作 家 。 % 
读 诗 会 也 在 铺子 | 
里 ; 星期 四 晚上 准 六 点 
钟 起 ,在 一 间 小 楼 上 ,一 
年 中 也 有 些 时 候 定 好 了 
没有 。 从 创始 以 来 ， 差 
不 多 没有 间断 过 。 前 前 
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后 后 著名 的 诗人 几乎 都 在 这 儿 读 过 诗 : 他 们 目 己 的 许 , 或 
他 们 喜欢 的 诗 。 入 场 券 六 便士 ,在 英国 算 贱 , 合 四 五 毛 钱 。 
在 伦敦 的 时 候 , 也 去 过 两 回 。 那 时 和 孟 罗 病 了 ,不 大 能 问 事 ， 
FF E A BYR PATEL AB Eh A Be LIL Ge HE EF HE 
(Arida Klementaski) 读 ,说 是 找 不 看 别人 。 那 间 小 楼 也 容 得 
下 四 五 十 位 子 , 两 回去 , 人 都 不 少 ; 第 二 回 满 了 座 , 而 且 几 
平 都 是 女人 一 一 还 有 挨 厦 墙 站 着 听 的 。 层 内 只 读 诗 的 人 
小 条 上 一 蕴 蓝 单子 的 昌 灯 亮 者 ,幽幽 的 。 她 恋 济 效 和 别人 
的 诗 , 读 得 很 好 ,口齿 既 
清楚 ， 又 有 顿挫 ， 内 行 
说 ,能 表 出 原 诗 的 情 味 。 
英国 诗 有 两 种 读 法 ， 将 
每 个 重 首 咬 得 清 清 楚 
楚 , 顿 挫 的 地 方 用 力 ,和 
说 话 的 调子 不 相 象 ， 约 
i 德 林 EL FF (John 
Drinkwater) 便 主张 这 一 
种 。 他 说 ， 恋 许 奋 用 说 
话 的 调子 , 太 随 便 , FFA 
跑 了 .但 是 参 用 一 点 儿 ， 
u KS FIFE AB 
样 ,也 似乎 自然 流利 , 别 
有 味道 。 这 怕 要 看 什么 
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样 的 诗 , 什么 样 的 读 诗人 ,不 可 一 概 而 论 。 但 英国 读 诗 : 除 
不 吟 而 请 ,与 中 国 根本 不 同 之 外 ,还 有 一 件 : 他 们 投 看 文 气 
停顿 , NEFT, 也 不 一 定 按 着 韵脚 。 这 因为 他 们 的 许 以 
轻重 为 节奏 ,文句 组 织 又 不 同 , 往 往 一 句 跨 两 行 三 行 , 却 非 






a û انها‎ qit cette N 
全 人 Alu grant apreter. EEN | 
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作 一 句 读 不 可 ,韵脚 便 只 得 轻 轻 地 滑 过 去 。 读 诗 是 一 种 才 
能 , 但 也 需要 训练 ; 他 们 注重 这 个 , 训练 的 机 会 多 , 所 以 是 
诗人 都 能 来 一 手 。 铺 子 在 楼 下 , 只 一 间 , 可 是 和 读 诗 那 座 
楼 远 隔 着 一 条 甬道 。 屋 子 有 点 黑 , 四 壁 是 书架 , 中 间 果 上 
放 着 些 诗歌 篇 子 (Sheets), 木刻 画 。 篇 子 有 宽 长 两 种 , Ell ae 
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诗歌 , 加 上 些 彩 零星 的 画 , 是 给 大 人 和 孩子 玩 儿 的 。 跨 角 
儿 上 一 张 账 果 和 劳 , 坐 看 一 个 戴 近 视 眼镜 的 ,和 诡 可 亲 的 ， 
脸 的 中 年 妇 人 ,. 虹 前 效 看 火炉 , 炉 劳 蹲 看 一 只 大 白 独子 猫 ， 
和 女人 一 样 胖 。 有 时 也 遇见 克 莱 曼 答 斯 基 女 士 ,匆匆 地 来 
DAWA. 适 罗 死 在 一 九 三 二 年 三 月 十 五 日 。 BRE 
上 到 铺子 里 去 , 看 见 两 个 年 轻 人 在 和 那 女 人 司 账 说 话 ; 说 
到 诗 , 说 到 人 生 , AB ce ee tee AY. WERE, SVU JR 
iS» FERS HARE SoM ANAT ,حك‎ MEME Ee r 
FEA BIST FFA SAW AE HES ENA ARIE 
RIL. MUP, Ae HRP SS Oe FAR EA KE EN A) 5 
AVES AFR RHA RK: TPA LS EIN 07 RAS تر‎ AK 
的 。 他 的 铺子 可 是 赚 不 了 钱 ; 死 后 由 他 夫人 接手 , 勉强 张 
多, INTE VIIA 6 
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杜甫 最 能 行 云 ,“ 若 道士 无 英俊 才 , 何 得 山 有 届 原 宅 ?” 
水 经 注 , 稀 归 “县 北 一 百 六 十 里 有 届 原 故 宅 , RANE. 
BORA ce YEE AK, ELH EF EO. 但 代 远 年 
BE, WDE the AR. HEEE Vi, ELEN “FAK” E 
2 ee, دنا لك نا‎ EREK, 上 句 云 “保安 村 街 藏 书 
一 万 卷 ”; 但 现在 走 过 北 平 保安 村 街 的 人 , 谁 知道 哪 一 所 层 
子 是 他 住 过 的 ?更 不 用 提 屋 子 里 怎么 个 情形 ， 他 住 着 时 怎 
LANE JT: REM, 要 留连 , 只 好 在 街 上 站 一 会 儿 出 出 
神 而 已 。 

西方 人 案 拜 揣 雄 可 真 当 回 事 儿 , 名 人 故 宅 往往 保存 得 
好 。 壁 如 莎士比亚 吧 , EET. HET, 太太 老 太 太 宅 子 ， 


都 好 好 的 ; 连 家 具 什 物 都 存 着 。 水 士 比 亚 也 许 特 别 些 , 就 
是 别人 , 若 有 故 宅 可 认 的 话 , 至 少 也 在 墙 上 用 木 牌 标明 , 让 
访 古 者 有 低 徊 之 处 ;无论 宅 里 住 厦 人 或 已 经 改 了 铺子 。 这 
回 在 伦敦 所 见 的 四 文人 宅 , 时 代 近 , 宅 内 情形 比 沙 十 比 亚 
的 还 好 ;四 所 宅 子 大 概 都 由 私人 捐款 收买 ,布置 起 来 , 册 交 
给 公家 的 。 

约翰 生 博 士 (Samuel Johnson,1709 一 1784) 宅 ,在 旧 城 ， 
是 三 层 楼 房 , 在 一 个 小 方 场 的 一 角 上 , 静 静 的 。 他 一 七 四 
八 年 进 宅 , 直 住 了 十 一 年 ; 他 太太 死 在 这 里 。 他 和 助手 就 
在 三 层 楼 上 小 屋 里 编 成 了 他 那 部 大 字典 。 那 部 元 言 小 说 
(allegorical novel) 刺 塞 拉 斯 (Rasselas) 大 概 也 在 这 屋子 里 写 
成 ;是 晚上 写 的 ,只 写 了 一 礼拜 ,为 的 要 付 母 杀 下 芋 的 费用 。 
屋 里 各 处 , WT Ve, 复 壁 板 , 楼 梯 , 碗 橱 , 厨房 等 , 无 不 古 气 
嚼 然 。 那 著名 的 大 字典 陈列 在 楼 下 客室 里 ; 是 第 三 版 , 厚 
厚 的 两 大 册 。 他 编著 这 部 字典 , 意 在 保全 英语 的 纯粹 , 并 
确定 字义 ;因为 当时 作家 采用 法 国字 的 实在 太 多 了 。 了 字典 
中 所 定 字 义 有 些 很 幽默 :如 “ 女 诗 人 , 母 诗 人 也 ”(she-poet， 
盖 准 she-goat 母 山 羊 一 一 字 例 ), 又 如 “敬老 , 谷 之 一 种 ， 
英格兰 以 饲 马 , 而 苏格兰 则 以 为 民 食 也 ”, 都 够 损 的 。 一 一 
(OZ) E EE FERAT 

济 效 (John Keats, 1795—1821)%, 在 市 北 汉 姆 司 台 德 
区 (Hampstead)。 他 生 共 虽然 都 不 在 这 屋子 里 ,可 是 在 这 儿 
住 ,在 这 儿 恋 爱 , 在 这 儿 受 人 攻击 ,在 这 儿 写 下 不 朽 的 诗歌 。 
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济 慈 去 世 前 居住 的 房屋 ( 文中 译名 为 “ 济 兹 ”。) 





那 时 汉 姆 司 台 德 区 还 是 乡下 , 以 风景 著名 , 不 像 现 时 人 烟 
稠密 。 济 效 和 他 的 朋友 布朗 (Charles Armitage Brown) 同 
住 。 屋 后 是 个 大 花园 , SR KE, 静 如 隔世 ; 中 间 一 棵 老 梅 
树 ,一 九 二 一 年 干 死 了 , 干 子 还 在 。 据 布朗 的 追 记 , 济 效 夜 
各 歌 似乎 就 在 这 棵 树 下 写成 。 布 度 说 ,“ 一 八 九 一 年 春天 ， 
有 只 夜 芍 做 案 在 这 屋子 近 处 。 济 兹 常 静 听 它 歌 唱 以 自 愉 
悦 ; 一 天 早晨 虑 完 早 饭 ,他 端 起 一 
١ Ke FAA Bh EARP, EHA 
了 两 三 点 钟 。 进 屋子 的 时 候 , 见 他 
拿 看 几 张 纸 片 儿 , ZEB ه112‎ 
问 他 ， 才 知道 是 歌咏 我 们 的 夜 罕 
之 作 。” 这 里 说 的 梅 树 , 也 许 就 是 
花园 里 那 一 棵 。 但 是 屋 前 还 有 昔 
地 ,地 上 也 是 一 棵 三 百 岁 老 桑 树 ， 
BL PRG, 至 今 结 桑 横 ;有 人 想 夜 
营 歌 也 许 在 这 棵 树 下 写 的 。 济 效 的 好 许 在 这 宅 子 里 写 的 
最 多 。 
他 们 隔壁 住 过 一 家 姓 布 龙 (Brawne) 的 。 有 位 小 姐 叫 凡 
了 硅 (Fanny), 让 济 效 爱 上 了 , 他 俩 订 了 婚 , 他 的 朋友 颇 有 人 不 
以 为 然 ,为 的 女 的 配 不 上 ;可 是 女 家 也 大 不 乐意 ,为 的 济 效 
身体 弱 , 又 像 疯 狗 癫 癫 的 。 济 效 上 自己 写 小 姐 道 :她 个 儿 和 
我 差不多 一 一 长 长 的 脸 香 儿 一 一 多 愁 善 感 一 盖头 杭 得 好 
一 一 腊 子 不 坏 , 就 是 有 点 小 毛病 一 一 嘴 有 坏处 有 好 处 一 一 





脸 侧 面 看 好 , 正面 看 , 又 瘦 又 少 
血色 , 像 没 有 骨头 。 身 架 苗条 ， 
姿态 如 之 一 一 用 膊 好 , 手 差点 
儿 一 一 脚 还 可 以 一 一 她 不 止 十 
七 岁 , 可 是 天 真 烂漫 一 一 举动 
奇 奇怪 怪 的 ,到 处 跳 跳 蹦 蹦 ,给 
AGEL, EKBER“ AE 
的 女孩 子 ' 一 一 我 想 这 并 非 生 
性 坏 ,， 不 过 爱 闹 一 点 洪亮 劲 儿 
wy, 

二 信 二 日 年 二 月 5 3 
外 面 回来 , 吐 了 一 口 血 。 他 母 
亲 和 三 弟 都 死 在 疡 病 上 。 他 也 
是 个 疡 病 底子 ; 从 此 便 一 天 坏 似 一 天 。 这 一 年 九 月 , 他 的 
朋友 赛 焚 (Joseph Severn) 伴 他 上 罗马 去 养病 ; 次 年 二 月 就 
死 在 那里 , HBB, 才 二 十 六 岁 。 现 在 这 屋子 里 陈列 
着 一 圈 头 发 , 大 约 是 赛 焚 在 他 死 后 从 他 头 上 剪 下 来 的 。 又 
次 年 , 赛 焚 向 人 谈 起 ,说 他 保存 着 可 怜 的 济 兹 一 点 头发 ,等 
AS FA ACLS FR ع2‎ 他 说 他 有 个 怪 想 头 , 想 照 他 的 希腊 琴 
的 样子 作 根 别针 , 就 用 济 兹 头发 当 弦 子 , 送 给 可 怜 的 布 龙 
小 姐 , 只 恨 找 不 到 这 样 的 手艺 人 。 济 兹 头发 的 颜色 在 各 人 
眼 里 不 大 一 样 :有 的 说 赤 褐 色 ,有 的 说 棕色 ,有 的 说 暖 棕色 ， 
他 二 弟 两 口子 说 是 金 红 色 , 赛 焚 追 画 他 的 像 , 却 又 画作 深 
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厚 的 标 黄色 。 布 龙 小 姐 的 头发 ,这 儿 也 有 一 并 存 痢 。 

他 俩 订婚 戒指 也 在 这 儿 , EF RIKER. CE Ht 
翻 四 折 本 莎士比亚 , 是 济 兹 常用 的 。 他 对 于 莎士比亚 , 下 
过 一 番 吉 工夫 ; 书 中 页 边 行 里 都 男 痢 道 儿 , 也 有 些 精湛 的 
评语 。 衬 白 处 杀 笔 写 者 他 见 密 尔 顿 发 作 独 坐 重读 王 黎 于 
于 剧 作 两 首 诗 ; 书 名 页 上 记 大 “给 布 龙 几 耐 ,一 八 二 OO”, 照 
年 份 看 , 准 是 上 意大利 去 时 送 了 作 纪 念 的 , 珂 罗 版 印 的 《 夜 
15 A) as DE, FE TEX JL: 另 有 哈代 《 汉 姆 司 台 德 宅 作 》 一 
诗 手稿 , 是 哈代 夫人 捐赠 的 , 宅 中 出 售 影印 本 。 济 效 书法 
以 秀丽 胜 , 哈代 的 以 爷 老 胜 。 

这 屋子 保存 下 来 却 并 不 易 。 一 九 二 一 年 ,业主 想 出 售 ， 
由 人 翻盖 招租 。 地段 好 , 脱手 一 定 快 的 ; 本 区 市 长 知道 了 ， 
赶紧 组 织 委 员 会 募 款 一 万 镑 。 款 还 募 得 不 多 ,投机 的 建筑 
公司 已 经 争先 同业 主讲 价钱 。 在 这 干 钓 一 发 的 当 儿 , 亏 得 
市 长 和 本 区 四 委员 迅速 行动 , 用 私人 名 义 担保 付 球 , 才 得 
挽回 危局 。 后 来 共 收 到 捐 球 四 干 六 百 五 十 镑 ( 约 合 七 八 万 
Tu), 多 一 半 是 美国 人 捐 的 ; 那 时 正当 大 战 之 后 ,为 这 件 事 在 
喘 国 勇于 是 不 容易 的 。 

加 莱 尔 (Thomas Carlyle,1795 一 1881) 宅 , 在 泰晤士 河 
5’, IM PE (Chelsea); 这 一 区 人 至今 是 文人 志士 丛 菜 之 处 。 
加 莱 尔 是 维多利亚 时 代 初 期 的 散文 家 , 当时 号 为 “ 乞 而 西 
鞋 人 ”。 一 八 三 四 住 到 这 和 宅 子 里 ， 一 直到 死 。 书 房 在 三 层 
楼 上 ,他 最 后 一 本 书 弗 来 德 力 大 帝 传 就 在 这 儿 写 的 。 这 间 


房 前 面临 街 , 后 面 是 小 园子 ;他 让 前 后 都 砌 上 夹 墙 ,为 的 怕 
AS EAM BS a, 园 中 的 鸡 叫 。 他 著 书 时 坐 的 椅子 还 在 ; 还 
有 一 件 呢 浴衣 。 据 说 他 最 爱 穿 洽 衣 , 有 不 少 件 ; 苏格兰 国 
家 团 院 所 藏 他 的 画像 , 便 穿 着 灰 呢 浴衣 , 坐 在 沙发 上 读书 ， 
目 有 一 番 宽 和 舒 的 气象 。 男 中 读书 用 的 架子 还 可 看 见 。 宅 
里 存 看 他 几 封 信 , 女 司 事 愿 意念 给 访问 的 人 听 , 朗朗 有 味 。 
二 楼 加 羔 尔 夫人 屋 里 放 厦 染 小 屏 , 上 面 模 的 竖 的 斜 的 正 的 
贴 满 了 世界 各 处 风景 和 人物 的 画 片 。 

迭 更 斯 (Charles Dickens,1812 一 1870) 宅 ,在 “ 西 涉 ”, 现 
在 是 热闹 地 方 。 迭 更 斯 出 身 贫贱 , 熟悉 上 流 社会 情形 ; 他 
小 说 里 与 这 种 情形 , 最 是 辆 畅 淋 沈 之 至 。 这 使 他 成 为 “本 
世纪 最 通俗 的 小 说 家 , 又 , 碳 国 大 幽默 家 之 一 如 他 的 老 
友 浮 斯 大 (John Forster) 给 他 作 的 传 开端 所 说 ,他 一 八 三 六 
年 动手 写 比 克 维 克 秘 记 (Pickwick Papers), 在 月 刊 上 发 表 。 
起 初 是 绅士 比 克 维 克 等 行 猎 故事, 不 其 为 世 所 重 ; 后 来 仆 
人 山姆 (Sam Weller) ti Bi, Ve FI 百 变 不 穷 , 那 月 刊 顿时 
风行 起 来 。 友 更 斯 手头 渐 宽 , 这 才 迁 入 这 宅 子 里 , 时 在 一 
全 二 

(thee E se تلك ار مانا ل‎ oe A MEX fF EN KEFT 
本 。 他 算是 一 举 成 名 , 从 此 直到 他 死 时 , 三 十 四 年 间 , 总 是 


上 友 表 周年 纪念 ,义举 行 他 夫妇 结婚 周年 纪念 。 住 了 约莫 两 
TE, 又 写成 块 肉 余生 述 , 滑 重 外 史 等 。 这 其 则 生 了 两 个 女 
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JL. 房子 挤 不 下 了 ; 一 八 三 九 年 终 ,他 便 搬 到 别处 去 了 。 

屋子 里 最 热闹 的 是 画 , 画 着 他 小 说 中 的 人 物 , 墙 上 大 
大 小 小 , 突 梯 滑稽 , 满 是 的 。 所 以 一 屋子 春 气 。 他 的 人 物 
虽 只 是 类 型 , 不 免 奇 幻 荒 唐 之 处 , 可 是 有 真 味 , FAK: 
此 这 么 让 人 欢喜 赞叹 。 屋 子 下 层 一 间 厨 房 , 所 谓 “ 丁 来 谷 
厨房 ", 道 地 老式 英国 厨房 , 是 特地 布置 起 来 的 一 一 “ 丁 来 
谷 ” 是 比 克 维 克 一 行 下 乡 时 寄 住 的 地 方 。 厨房 架子 上 摆 着 
带 釉 陶器 ,也 都 画 着 迭 更 斯 的 人 物 。 这 宅 里 还 存 着 他 的 手 
BL, 头发 ; 一 条 玫瑰 花 , 是 从 他 尸身 上 取 下 来 的 ; 一 块 小 窗 
户 ,是 他 十 一 岁 时 住 的 楼 顶 小 屋 里 的 ; 一 张 书桌 ,他 带 到 美 
洲 去 过 , 临 死 时 给 了 二 女儿 ,现时 单 着 紫色 天 鹅 绒 , 蛮 伶 俐 
的 。 此 外 有 他 从 这 屋子 寄 出 的 两 封 信 , 算 回 了 老家 。 

这 四 所 宅 子 里 的 东西 , 多 半 是 人 家 捐赠 ; 有 些 是 特地 


买 了 送 来 的 。 也 有 借 得 来 陈列 的 。 管 事 的 人 总 是 在 留意 


搜寻 着 , 颇 为 苦心 热 肠 。 
经 常用 费 大 部 靠 基金 和 
门票 、 指 南 等 余 利 ; 但 门 
票 卖 的 并 不 多 ， 指 南 照 
顾 的 更 少 ， 大 约 维持 也 
不 大 容易 。 

格雷 (Thomas Gray, 
1716 一 1771) 以 《挽歌 辞 》 
狄更斯 书房 ( 文中 译名 为 “ 迭 更 斯 "。) (Elegy Written in a Coun- 


~ 





try Churchyard) # 4: JR PAT a “VE 
于 乡村 教堂 墓地 中 ”, 指 司 妥 克 波 鼠 士 
ا‎ 1812-1870 

(Stoke Poges) 的 教堂 而 言 。 诗 作 于 一 Novelist 
七 四 二 格雷 二 十 五 岁 时 ， 成 于 一 七 的 Here 4 y 
五 O ,当时 诗人 怀古 之 情 ,死生 之 感 , 亲 SSeS’ 
近 自 然 之 意 , 诗 中 都 委婉 达 出 ,而 句 律 精妙 ， AE 
音节 谐 美 ,批评 家 以 为 最 足 代表 英国 诗 , 称 为 诗 中 之 诗 。 

诗 出 后 , 风靡 一 时 , 诵读 模拟 , 遍 于 欧洲 各 国 ; 历来 引 
用 极 多 ,至今 已 成 为 英美 文学 教育 的 一 部 分 。 司 妥 克 波 鼠 
士 在 伦敦 西南 ,从 那 著 名 的 温 泽 堡 (Windsor Castie) 去 是 很 
近 的 。 四 月 一 个 下 午 , 微 雨 之 后 , 我 们 到 了 那里 。 一 路 幽 
静 , 似乎 鸟 声 也 不 大 听见 。 损 了 一 个 小 弯 儿 , 眼前 一 片 平 
EE, 点 级 着 稀 琉 的 墓碑 ;教堂 木然 孤立 , 像 戏 台 上 布 
景 似 的 。 小 路 旁 一 所 小 屋子 ,门口 有 小 木 牌 写 着 格雷 陈列 
室 之 类 。 出 来 一 位 白 发 老人 ， 息 勤 地 引 我 们 去 看 格雷 墓 ， 
长 方形 , 特别 大 , 是 和 他 母亲 、 姨 母 合葬 的 , 紧 挨 着 教堂 墙 
下 。 义 看 水 松树 (yew tree), 老人 说 格雷 在 那 树 下 写 挽歌 辞 
来 着 ; 挽歌 辞 里 提 到 水 松树 , 倒是 确实 的 。 我 们 又 忽 了 个 
大 圈子 , 才 回 到 小 屋 里 , 看 挽歌 辞 真 迹 的 影印 本 。 还 有 几 
件 和 格雷 关系 很 疏 的 旧 东 西 。 屋 后 有 井 , 老 人 自己 汲 水 灌 
园 , 让 我 们 想起 “ 灌 园 奥 ” 来 ; 临别 他 送 我 们 每 人 一 张 教堂 
影片 。 
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伦 致 的 博物 院 带 男 院 , 只 捡 大 的 说 , 足 足 有 十 个 之 多 。 
人 在 巴 黎 和 柏林 ,并 不 “觉得 ”博物 院 有 这 么 多 似 的 。 柏林 的 
本 来 少 些 ; 巴黎 的 不 但 不 少 , 还 要 多 些 , 但 除 卢 佛 宫 外 , 都 
不 大 。 最 要 紧 的 ,伦敦 各 院 陈 列 得 有 条 有 理 的 , SUB FB 
屋 义 腕 ,得 看 ;不 像 户 佛 宫 , 东西 那么 挤 ,屋子 那么 黑 , 老 教 
人 哨 不 出 气 。 可 是 , 伦敦 虽然 得 看 , 说 起 来 也 还 是 千 头 万 
2; HARA PA S 6 

先 看 西南 角 。 维 多 利 亚 亚 伯 特 院 最 为 堂皇 富丽 。 这 
ET RAE Bt» 所 收藏 的 都 是 美术 史 材 料 , 而 装饰 用 的 
工艺 品 尤 多 , 东方 的 西方 的 都 有 。 漆器 ,人 磁器 , 家具, 织物 ， 
Ae, 书籍 装订 , 道 地 五 光 十 色 。 这 里 颇 有 中 国 东 西 。 漆 


器 磁器 玉器 不 用 说 ,壁画 佛像 , PURE, EFE FERE RP 
都 见于 该 院 的 “东方 百 珍 图 录 ” 里 。 图 录 里 还 有 明 朝 李 豚 
(原作 Li Ling, 疑 系 此 人 ) 画 的 波 罗 球 戏 图 , KS RE 34 
打 , 是 唐 朝 从 西域 传 来 的 。 中 国 现在 似乎 没 存 痢 这 种 男 。 
院 中 卖 石 袁 像 ,有些 真 大 。 

自然 史 院 是 从 不 列 颠 博物 院 分 出 来 的 。 这 里 才 真 十 
fae, 也 才 真 “巨大 ”。 看 了 各 种 史前 人 的 模型 , RE 
远 烟 似 的 时 代 , 无 从 和 凭吊 ,无 从 怀 想 一 一 满 够 不 上 分 儿 。 中 


生 代 大 让 虫 的 骨架 , 晶 然 站 在 屋顶 下 , 人 还 够 不 上 它们 一 , 
条 腿 那么 长 ,不 用 提 * 项 背 * 了 。 现 代 鲸 鱼 的 标本 虽然 也 够 
大 的 ,但 没 腿 ,在 陆 居 的 我 们 眼中 就 差 多 了 。 这 里 有 夜 营 ， > 
自然 是 死 的 ， ERT RC ل‎ A eae F 
A, See, 4 | y ae 
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见 一 班 。 这 里 有 模型 , 有 乓 
iF FI | (dioramas), f HF 4 A 
相 , 有 电影 机 , 有 枪 炮 等 0 
等 。 但 最 多 的 还 是 画 。 在 所 
大 战 当年 ， 英 国情 报 部 i 
雇用 一 群 少年 画家 ， 教 ; 
他 们 搁 下 自己 的 工作 ， 
大 规模 的 画 战 事 画 ， 以 A 
供 宣传 ， 并 作为 历史 纪 E 

ab. 

后 来 少年 画家 不 够 用 , 连 老 画家 也 用 上 了 。 那 时 情报 
部 常常 给 这 些 画 家 开展 览 会 ,个 人 的 或 合伙 的 。 欧 战 院 的 
画 便 是 那些 展览 作品 的 一 部 分 。 少 年 画家 大 约 都 是 些 立 
体 派 ,和 老 画家 的 浪漫 作风 角 乎 不 同 。 这 些 画 家 都 透视 了 
战争 , 但 他 们 所 成 就 的 却 只 是 历史 纪录 , 艺术 是 没有 什么 
的 。 

现在 该 到 西 头 来 ,看 人 所 熟知 的 不 列 颠 博物 院 了 。 考 
古 学 的 收藏 , 名 人 文件 , 抄本 和 印 本 书籍 , 都 数一数二 ; 顾 
届 之 女 史 艇 卷子 和 敦煌 卷子 便 在 此 院 中 。 磁器 也 不 少 ,中 
国 的 , 土耳其 的 , 欧洲 各 国 的 都 有 ; 中 国 的 不 用 说 , 土耳其 
的 青花 , EERE, EC DUC Ze AU RAN EMME. عد بل جد‎ 
方面 ,埃及 王 拉 米 塞 斯 第 二 ( 约 西元 前 一 二 五 O 年 ) 巨 大 的 
花 岗 石像 , 几乎 有 自然 史 院 大 的 虫 那么 高 , 足 为 我 们 扬 导 






吐气 ; 也 有 坐像 。 坐 立 像 都 僵直 而 四 方 , 大 有 虽 地 动 山 播 
不 倒 之 势 。 这 些 像 的 石 质 尺寸 和 形状 ,表示 统治 者 永久 的 
超人 的 权力 。 还 有 贝 叶 的 “死者 的 书 ”, 用 象形 字 和 俗 字 两 
体 写 成 。 罗 塞 他 石 ,用 埃及 两 体 字 和 和 希腊 文 刻 看 诏书 一 通 
(西元 前 一 九 五 年 ), 一 七 九 八 年 出 土 ; 从 这 块 石头 上 ,学 者 
比 对 希腊 文 , 才 读 通 了 埃及 文字 。 
希腊 巴 昔 农 庙 (Parthenon) 各 件 有 雕刻, 是 该 
Bete AE DI A SEY ١ 1261 Ie EE BL, BIEL 
RHE J E FF UX; 配 利 元 里 斯 (Pericles) 时 代 ， 
教 成 干 市 万 的 艺术 家 ,用 最 美的 大 理 石 , 重建 
起 来 ,总 其 事 的 是 配 氏 的 好 友 兼 顾问 ,和 赦 名 
雕刻 家 费 迪 亚 斯 (Phidias)。 那 时 物 阜 民 
Ve +, 费 了 二 十 年 工夫 , 到 了 西元 前 四 三 
给。 五 年 , 才 造 成 。 庙 是 长 方形 , 有 门 无 窗 ; 
或 单行 或 双 行 的 石柱 围 纸 看 , 像 女 神 的 马 
队 一 般 。 短 的 两 涉 ， 柱 上 承 看 三 角形 的 梢 ; 
这 上 面 都 由 着 像 。 庙 墙 外 上 部 ,是 著名 的 刻 壁 。 
庙 在 一 六 八 七 年 让 威尼斯 人 炸 毁 了 一 部 分 ; 
一 八 D 一 年 , 爱 而 近 伯 咽 从 雅典 人 手 里 将 
三 角 桶 上 的 像 , 刻 壁 ， 和 些 别 的 买 回 丙 
国 , 费 了 七 万 镑 , 约 合 百 多 万 元 ; 后 来 
转卖 给 这 博物 院 , 却 只 要 一 半价 钱 。 院 
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ai. 


中 特 设 了 一 间 爱 而 近 室 陈 列 那些 艺术 品 , 并 参考 巴黎 国家 

7 图 书馆 所 藏 的 巴 昔 农 庙 诸 图 , 做 成 庙 的 模型 ,疯狗 然 立 在 

2 石山 上 。 

灯 希腊 雕像 与 埃及 大 不 相同 。 绝 无 僵直 和 紧张 的 样子 。 

# 那些 艺术 家 比较 自由 , 得 以 研究 人 体 的 比例 ; FR, 肌理 ， 
皮肉 ,他 们 都 懂得 清楚 , 而且 有 
本 事 表 现 出 来 ,又 能 抓 住 要 点 ， 


使 全 体 和 谐 不 乱 。 无 论 坐像 立 
像 , 都 自然 , 庄严 , iê Ê 
术 的 特色 : 清明 而 有 力 。 当 时 
运动 竞技 极 发 达 ， 艺 术 家 计 神 
像 , 常 以 得 奖 的 人 为 “模特 儿 ”， 
赤裸 裸 的 身体 里 充满 了 活动 与 
力量 。 可 是 究竟 是 神像 ， 所 以 
不 能 是 如 实 的 人 像 而 只 是 理想 的 人 像 。 这 时 代 所 缺少 的 
是 热情 , 幻想 ; AB SESE TA AAR So HZR EE 
命 女神 三 姊妹 像 , 头 已 经 失去 了 ,可 是 那 衣 禄 如 水 的 轻 妙 ， 
衣 裙 下 身体 的 充 鳃 , 也 从 繁复 的 光影 中 显现 , 几乎 不 相信 
是 石 人 。 那 刻 壁 浮雕 着 女神 节 贵 家 少女 献 衣 的 行列 。 少 
女 们 穿着 长 袍 ,庄严 的 衣 裙 ,和 运 命 女神 的 又 不 一 样 , 手 里 
各 自 拿 着 些 东西 ;后面 跟 着 成 队 的 老人 , 妇女 , 雄 超 赵 的 骑 
士 ,还 有 带 祭 品 的 人 , 齐 向 诸 神 而 进 。 诸 神 清 明 彻 骨 , 在 等 
待 着 这 一 行人 众 。 这 刻 壁 上 那么 多 人 , MARA, BEB 
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打成一片 , 布局 时 必然 
eS. ANA حل‎ 
女 诸 骑士 ， 也 各 有 精 
神 ， 绝 不 一 律 ; ALB] J 
FE BTR KK, TERK 





异 。 少壮 的 骑士 更 像 生 
Pera, FUN Ul 5 
院 中 所 藏 名 人 的 
文件 太 多 了 。 像 莎士比亚 押 房 契 , 弥 尔 顿 出 卖 失 乐园 合同 ， 
一 这 合同 是 书记 代 签 ,不 出 弥 氏 亲笔 一 一 巴 格 来 夫 (pal- 
grave) 金库 集 稿 , 格 来 挽歌 稿 , 哈代 苦 丝 稿 , 达 文 齐 弥 恺 安 
杰 罗 的 手册 , 还 有 维多利亚 后 四 岁 时 铅笔 签字 , 都 亲切 有 
味 。 至 于 荷 马 史诗 的 贝 叶 , 西元 一 世纪 所 写 , 在 埃及 发 见 
的 , 以 及 九 世纪 时 希 伯 来 文昌 约 圣 经 残 叶 , 据说 也 许 是 世 
界 上 最 十 圣经 抄本 的 , 却 真 令 人 悠然 遐想 。 还 有 , 二 世纪 
时 ,罗马 舰队 一 官员 , 向 兵 丁 买 了 一 个 七 岁 的 东方 小 儿 为 3 







奴 , LT KIR, bai ATCO; 和 英国 大 

宪章 的 原本 , 很 可 比 着 看 。 院 里 藏 的 中 古 抄本 | i 
也 不 少 ; 那 时 欧洲 僧侣 非常 闲 , 日 以 抄 书 为 
事 ; 字 用 峨 特 体 , 多 棱角 , 精工 是 不 用 说 
的 。 他 们 最 考究 字 头 和 插画 , 必然 细 
心 勾勒 着 上 鲜 丽 的 颜色 , 蓝 和 金 用 得 
多 些 : 颜色 也 选 得 精 , BORA. Ht 
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抄本 有 岁 历 图 ,二 幅 , 男 十 二 月 风俗 ,细致 风华 ,极为 少见 。 
每 幅 下 另 有 一 栏 , 男 种 种 游戏 ,人 物 短 小 , 却 也 滑 稿 可 喜 。 
画 目 如 下 :正月 , 析 薪 ;二 月 , 炬 舞 ; 三 月 ,种 伦 , 伐 木 ; 四 月 ， 
情人 园 会 ;五 月 , 荡 舟 ;六 月 ,比武 ;七 月 , 行 猫 , 刘 麦 ; 八 月， 
获 稻 ; 九 月 ,醒酒 ;十 月 ,耕种 ;十 一 月 , 猎 归 ;十 二 月 , 屠 移 。 
一 一 抄本 和 印 本 书籍 之 多 , 世界 上 只 有 巴黎 国家 图 书馆 可 
与 这 博物 院 相 比 ; 此 处 印 本 共 三 百 二 十 百 万 余 册 。 有 写 隆 
顶 的 大 阅览 室 , 圆 形 , 室 中 果子 的 安排 , 好 像 车 轮 的 辐 , 可 
坐 四 百 八 十 五 人 ;管理 员 高 中 在 邢 中 。 

次 看 画院 。 国 家 画院 在 西 中 区 闹市 口 , 死 对 痢 特 拉 伐 
加 方 场 一 百 八 十 四 灿 尺 高 的 纳 尔 进 石柱 子 。 院 中 的 画 不 
算 很 多 , 可 是 足以 代表 欧洲 画 史 上 的 各 派 ;他 们 目 胡 ,在 这 
一 方面 ,世界 上 哪儿 也 及 不 上 这 里 。 最 完全 的 是 意大利 十 
五 六 世纪 的 作品 , 特别 是 佛 罗 伦 司 派 , 大 约 除 了 意大利 本 
国 , 便 得 上 这 儿 来 了 。 男 按 铂 别 排列 , 可 也 按 痢 时 代 。 但 
是 要 看 英国 美术 ,此 地 不 成 ,得 上 南边 儿 泰 特 (Tate) 男 院 去 。 
那 画 院 在 泰晤士 河 边 上 ; 一 九 二 八 年 水 上 了 量 , 给 浸 坏 了 
特 耐 尔 (Joseph Mallord William Turner, 1775—1851) 好 多 
Hl, 最 可 展 。 特 而 尔 是 十 九 世 纪 瑞 国 最 大 的 风景 画家, 也 
是 印象 派 的 先锋 。 他 是 个 穷苦 的 孩子 ,小 时 候 住 在 菜市 劳 
的 陋 巷 里 , 常 只 在 泰晤士 河 的 码头 和 了 驶 船上 玩 儿 。 他 对 于 
泰晤士 河 太 熟 了 ,所 以 后 来 爱 画 船 , HIK, HIK BHC. FF FF 
来 他 费 了 二 十 多 年 工夫 专 研究 光影 和 色彩 ,轮廓 与 内 容 差 


不 多 全 不 管 ; 这 便 做 了 印象 派 的 前 驱 了 。 他 画 过 一 幅 “日 
出 : 湾 头 堡子 ”, 那 堡 子 淡 得 只 见 影 儿 ,左手 一 行 树 ,也 只 
树 的 意思 罢了 ; 可 是 , HE, 那 金黄 的 朝阳 的 光 , 顺 着 树 水 似 
的 流 过 去 ,你 只 觉 着 温暖 ,只 觉 着 柔和 ,在 你 的 身上 。 那 光 
却 又 像 一 片 海 , 满 处 都 是 的 , 可 是 闪闪 
钰 夕 ,仪态 万 千 , 教 你 无 从 捉摸 ,有 点 儿 
着 急 。 

FFM ZR DBI, E EK YF (Gaius Bor- 
ough, 1727—1788) 是 第 一 个 人 脱离 荷 
兰 影响 ， 用 英国 景物 作风 景 画 的 题材 ; 
又 以 男 像 著名 。 何 亮 士 (Hogarth, 1697 
一 1764) 画 了 一 套 “ 结 婚 式 ”, 又 生动 又 亲 
切 , 当时 刻板 流传 ,风行 各 处 ,现存 在 这 
画院 中 。 美 国 大 画家 惠 斯 勒 (Whistler) 
尔 他 为 英国 仅 有 的 大 男 家 。 雷 诺尔 效 
(Reynolds, 1723 一 1792) 的 画像 , 与 坚 士 
波 罗 并 称 。 男 像 以 性 格 与 身分 为 主 ,第 
一 当然 要 像 。 可 是 从 看 男 者 一 面 说 , 像 ” 何 嘉 土 .油画 ( 卖 虾 女 ), 一 七 五 九 年 
主 徊 是 历史 上 的 或 当代 的 名 人 , 他 们 的 
性 格 与 身分 ,多 少 总 知道 些 , 看 起 来 自然 有 味 , 也 略 能 批评 
得 失 。 帮 只 是 平凡 的 人 ,和 赁 你 怎样 像 , 陈列 到 画院 里 , 怕 就 
少 有 去 理会 的 。 因 此 , 画家 为 维持 他 们 永久 的 生命 计 , 有 
时 候 重 视 技 巧 , 而 将 “ 像 ” 放 在 第 二 着 。 雷 诺尔 效 与 坚 士 波 
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سس الله 


0 罗 似 乎 就 是 这 样 的 人 。 他 们 画 的 像 , 色 调 鲜 明 而 飘渺 。 计 
可 就 是 不 大 “ 像 "。 坚 氏 的 女 像 总 太 瘦 ; 雷 氏 的 不 至 于 那么 


灯 瘦 , 但 是 像 主 往往 退回 他 的 画 , 说 太 不 像 。 一 一 国家 画院 





惠 斯 勒 : HE (WE SRE as), 
一 八 六 四 年 
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SAT AA HI Rot, 专 陈列 喘 国 历史 上 名 人 
的 像 ,文学 家 , 艺术 家 , 科学 家 ,政治 家 , IK, 
应 有 尽 有 , 约 共 二 于 一 百 五 十 人 。 油 画 是 大 
宗 , 排列 依 着 时 代 。 这 儿 也 看 见 雷 坚 二 氏 的 
作品 ; 但 惑 全 体 而 论 , 历 史 比 艺术 多 的 多 。 

泰 特 男 院 中 还 藏 看 诗人 苑 来 元 (William 
Blake, 1757 一 1827) 和 罗 塞 (Dante Gabriel 
Rossetti，1828 一 1882) 的 画 。 前 一 位 是 浪漫 
诗人 的 先驱 ,号 称 神秘 派 , 目 幼儿 想象 多 ,都 
表现 在 诗 与 转 里 。 他 的 图 案 非 常 宏伟; 色彩 
也 如 火焰 , 如 一 飞 冲天 的 这 膀 。 所 画 的 人 体 
并 不 切实 , 只 用 作 表 现 姿态 ,表现 动 的 符号 而 
已 。 后 一 位 是 先 拉 非 尔 派 的 主角 ; 这 一 派 是 
诗 与 男 双 管 齐 下 的 。 他 们 不 相信 “为 艺术 的 
艺术 ”, 而 以 知识 为 重 。 画 要 叙事 ,要 教训 , 要 
接触 民众 的 心 , 让 他 们 相信 美的 新 观念 ;画笔 
要 细腻 , 颜色 却 不 必 调 和 。 罗 氏 作 品 有 者 清 
明 的 调子 , 强 厚 的 感情 ; 只 是 理想 昌 高 , 气 前 
却 不 够 生动 似 的 。 


当代 英国 名 雕塑 家 爱 劲 斯 坦 
(Jacob Epstein) 也 有 几 件 东西 陈列 在 这 
HE. Atl ae BT RD YE TS aE PK. KURA 
要 在 形体 的 部 分 中 去 找 新 的 情感 力 
量 ; 那 必 是 不 寻 和 帝 的 部 分 ,足以 扩展 他 
们 目 己 情感 或 感觉 的 经 验 的 。 他 们 以 
为 这 是 美 , 夸张 的 表现 出 来 ; 可 是 俗人 
却 觉 得 人 不 像 人 , 物 不 像 物 , 觉得 丑 ， 
只 认为 滑 稿 画 一 类 。 爱 氏 周 石头， 但 
是 塑 泥 似乎 更 多 : 塑 泥 的 表面 , 决 不 刮 
光 , 束 让 那么 凸凹 止 凹 的 堆 看 ,要 的 是 
这 股 劲 儿 。 塑 完了 再 倒 铜 。 一 一 他 也 
eR I, TEA a tHE A IRE DL 

DA ERA ASS UE Bt HY را‎ Bk FJ 


以 追溯 到 十 八 世纪 ; RAE ut 





1 =- 
( ا‎ ee + 到 
= ee Sour ا‎ 


雷诺 尔 兹 :油画 ( 马 斯 达 : 佩 兰 》, 一 七 八 八 年 


纪 建 立 的 , 但 欧 战 院 除外 。 这 些 院 的 建立 , 固然 靠 国 家 的 
力量 , 却 也 靠 私 人 的 捐助 一 一 捐 钱 盖 房 子 或 捐 日 己 的 收藏 
的 都 有 。 各 院 或 全 不 要 门票 , 像 不 列 颠 博物 院 束 是 的 ; 或 
一 礼拜 中 两 天 要 门票 ,标价 也 极 低 。 他 们 印 的 图 片 及 专 册 ， 
廉价 出 售 , 数量 惊人 。 叉 差不多 部 有 定期 的 讲演 ,一面 讲 
一 面 领 春 看 ; 虽然 讲 的 未 必 怎 样 精 ,听讲 的 也 未 必 怎 样 多 。 
这 种 种 全 为 了 教育 民众 ,用 意 是 值得 我 们 佩服 的 。 
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一 九 三 一 年 , 朱自清 获得 了 公费 出 国 游历 的 机 会 , 俞 平 伯 


er Fe, E RARE. 
少将 远志 酬 中 岁 , 多 作 佳 游 在 异乡 
五 月 花 都 春 烂 漫 ,十 年 雾 国事 微 茫 。 
槐 阴 时 去 灯 前 雨 ,明日 与 君 天 一 方 。 





一 九 三 二 年 与 身 国 友人 摄 于 伦敦 





一 九 三 一 年 留学 英国 时 与 友人 合影 


FREE EB, ERFLF AF. 
BR ê HH Tel DL ERR FEA DL 
LB BRAM A RTE BU 
欲 反 楚 声 代 骊 唱 ; 山 中 松 桂 未 成 阴 。 


一 九 三 二 年 写 下 《 欧 游 杂记 》 系 列 文章 
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TAR 和 RS 


~ 


A اھ‎ 5 
/ 
5 “ذا م‎ oo" 5 . 
站 
= ۱ 
“ere see 








otin KA ٤ 
歌 , 真 令 我 神 迷 ， NET 3 

仿佛 一 arte ا‎ f 
RHEE. ORS. THE) IK RNA AR, 像 
A SK RE EE. RIN -- سيو‎ 
A TMA, 正如 涂 了 一 538 ; 











E Re a an 
这 是 在 花园 里 。 yc i 那 微 雨 偷 
EZING A, N 软 的 光泽 使 自 焕发 了 。 在 屠 
被 洗 去 的 浮 艳 下 ,我 能 畦 刘 她 们 在 有 日 光 时 所 深 藏 着 的 恬 
静 的 红 , 冷落 的 紫 , 和 苦笑 的 白 与 绿 。 以 前 锦绣 般 在 我 眼 
Ve Maer ae 


oer‏ رشبي 


tie 





前 的 ,现在 都 市 了 由 淡 的 颜色 ,一 一 是 愁 看 方 春 的 销 敬 么 
He NA J RN A A? 

KET tA A acts HI BY el Be TPR AB Ae HAYA HY 
0 يي لطيو" انوي‎ 






sh a 


Rta, فا رار م‎ AN, سيد‎ 
感 o Oe. i 3 x 


Cx, GLEE. BAT eS Te ١ 


N 
= 是 为 歌 所 有 。 此 后 只 由 歌 独 目 唱 着 , VF: 世界 上 便 只 有 i 
* 歌声 子 。 | 1 ااا‎ 3 1 
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sw pore fur 
POR eRe I cam 
Naber os 


MEF RT, 有 再 来 的 时 候 ; 杨柳 村 了 , 有 再 青 的 时 候 ; 
桃花 谢 了 , 有 再 开 的 时 候 。 但 是 , 聪明 的 , 你 告诉 我 , 我们 ， 
的 日 子 为 什么 一 去 不 复 返 昵 ?一 是 有 人 偷 了 他 们 罢 ， 那 
是 谁 ? 又 藏 在 何 处 呢 ? 是 他 们 种 忆 逃走 了 黑 : 现 在 又 到 了 哪 
里 呢 ? eae 
我 不 知道 他 们 给 了 我 多 少 日 子 :但 我 的 手 确 乎 是 渐渐 
室 虚 了 。 在 默默 里 算 着 ， 八 千 多 日 子 已 经 从 我 手中 溜 去 ， 
像 针 尖 上 一 滴水 滴 在 大 海里 ,我 的 日 子 滴 在 时 间 的 流 里 ， 
没有 声音 , 也 没有 影子 。 我 不 禁 头 沙沙 而 泪 潜 潜 了 。 

去 的 尽管 去 了 ,来 的 尽管 来 着 ; 去 来 的 中 间 , 又 怎样 地 
匆匆 呢 ?早上 我 起 来 的 时 候 ， 小 屋 里 射 进 两 三 方 斜 斜 的 太 
阳 。 太 阳 他 有 脚 啊 , 轻 轻 悄悄 地 挪移 了 ; 我 也 茫茫 然 跟着 。 
旋转 。 于 是 一 一 洗手 的 时 候 , 日 子 从 水 盆 里 过 去 ; 吃饭 的 
时 候 , 日子 从 饭碗 里 过 去 ;默默 时 , 便 从 凝 然 的 双眼 前 过 去 。 








我 觉察 他 类 的 匆匆 了 , 伸 出 手迹 挽 时 , 他 又 从 遮 挽 着 的 手 
边 过 去 ,天 黑 时 ,我 躺 在 床上 ,他 便 伶 伶俐 俐 地 从 我 身上 器 
过 , 从 我 脚 边 飞 去 了 。 等 我 睁 开眼 和 太阳 再 见 ,这 算 又 注 
走 了 一 日 。 我 扼 着 面 叹息 二 得 县 新 来 的 日 子 的 影 儿 又 开 
始 在 叹 县 里 闪 过 了 。 

在 过 去 如 4 日 子 里 TTT th انا‎ 能 做 


勿 里 ， were 又 剩 些 什么 呢 ? 过 去 的 子 如 轻 烟 , 被 微 


风 吹 散 了 , 如 薄 雾 , 被 初 阳 蒸 融 了 ; RR FF AEE? 


我 何曾 留 着 像 游 丝 样 的 痕迹 呢 ? 我 赤裸 裸 来 到 这 世界 ， 转 
眼 间 也 将 赤裸 裸 的 回去 黑 ? 但 不 能 平 的 ， 为 什么 偏 要 白白 
走 这 一 遭 啊 ? 

你 聪明 的 ,告诉 我 ,我 们 的 日 子 为 什么 一 去 不 复 返 呢 ? 


و رمك وھ چک درو 


1 


Ht OWE 


42 
g 


FSF 


Ry JL—22— 22d Fe, 

SFE AY H bel Ze BS EHF, 

一 片 育 黄 的 颜色 越发 鲜艳 欲 滴 了 ! 
育 的 新 出 的 秧 针 ， 

REMY HAA 

Ne PAZ, 

FHI IE 4 

还 有 深 黑 色 竺 种 的 水 田 ， 

和 青 的 黄 的 间 着 ; 

好 一 张 彩色 花 秸 呵 ! 

一 处 处 小 河 绥 绥 地 流 着 ; 

河上 有 些 罕 罕 的 板 桥 搭 着 ; 
河 里 几 只 小 船 目 家 横着 ; 

FRI IL ATER EA : 

那 边 田 里 一 全 农夫 , 披 了 攻 , 戴 了 等 ， 
EERE HEEE; 
FILE ERR, EME - 


。 远 远 天 和 地 密 密 地 接 了 。 
ERAT. 
RAB RL AA ا‎ 2 


MARAIS BA T . 
我 们 在 烟雾 里 ; 花 秸 上 过 着 ; 
雨 儿 还 在 一 丝 一 丝 地 下 着 。 


一 九 二 O 年 ,朱自清 从 北大 哲学 系 毕业 , 由 蒋 梦 麟 校长 介绍 ,来 杭州 一 师 任教 国 
© 文 :从 上 海 到 杭州 的 道中 , 穿 透 五 月 的 十 幕 ; 望 着 宜人 的 景色 ,他 写 下 了 这 首 从 悦 的 


i‏ 4 باع 


0 y 9 ۴ 3 Da 4 
5 5-7 
A : = -re > = i 58 
- ~ 5 وپ‎ > ba 7 3 3 Ph .ا‎ A ايب‎ ١ 
ep 2 RE 
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fin JP FAY es E 


“FA IE, NR , REKET 


这 是 一 求 太 多 宽 的 小 小 的 横幅 , Si FEA © EJ 
HWY Ac 18 ١ 斜 看 一 耸 绿 色 的 帘子 , 黎 玻 而 长 : 当 纸 的 直 处 三 分 
之 一 , 模 处 三 分 之 二 。 帘 子 中 央 , 着 一 黄色 的 ,茶壶 嘴 似 的 
钩 儿 一 一 驶 是 所 谓 软 金 钩 么 %“ 钩 弯 ?” 垂 着 双 穗 , 石 青色 ; 丝 
ZEAL FDR FFE: RA MH, 淡淡 的 青 光 遍 满 
纸 上 ; 月 的 纯净 , 柔软 与 平和 , 如 一 张 睡 美人 的 脸 , 从 帘 的 
Lm ARTI PF, JE BEHERE: FHKE, E 
PER, 共有 五 从 ; 或 散 或 密 , 都 玲珑 有 致 。 叶 嫩绿 色 ， 
仿佛 哲 得 出 水 似 的 ;在 月 光 中 掩映 痢 , 微微 有 浅 深 之 别 。 花 
正 余 开 , 红 艳 欲 流 ; 黄色 的 雄 蕉 历历 的 ,内 内 的 。 衬托 在 从 


绿 之 间 , RINDE REE So BR EM, 如 少女 的 一 只 
BE [8 KERE OY OR ah, FF BIG, 回 看 帘 里 。 一 
Rats رك‎ 2B, 77) POHL ERR CEI, OP EA EZ BT , E 
AAA EA SLAY AK EE AS HRTF HA, BA 
4a SU) LEE To TH FEE EH, AN HERZE: 

ARLE Dal FREH, ESE EOE OC 1111 RIE: FX 
头 的 好 乌 为 什么 却 双 栖 而 各 梦 呢 ?在 这 夜 深 入 前 的 当 儿 ， 
那 高 中 着 的 一 只 八哥 儿 , 又 为 何 尽 撑 看 眼皮 儿 不 肯 睡 去 呢 ? 
他 到 底 等 什么 来 看 ?舍不得 那 淡淡 的 月 儿 么 ?省 不 得 那 下 
ELIF LAPS, AS, AS, EBA PER, SAS Td 013 1 ZS 
ARF ASA AA SAI Te EUS J 1ع مدر‎ 1 
AUS EE BIA We; AS إلا‎ 2/11 ce» RRKIE, ARIN 
OM HRA PE Fk; 你 能 够 出 来 么 ? 

这 页 画布 局 那样 经 济 , WEL ARREARS. BOR AZ AL لما‎ ol 
人 。 虽 是 区 区 斥 幅 , 而 情 竟 之 厚 , Cee Km A at. K 
SIX, ESA MDs 留恋 之 怀 ,不 能 目 己 。 故 将 所 感受 的 
印象 细 细 写 出 , 以 六 这 一 段 因 缘 。 但 我 于 中 西 的 男 都 是 门 
外 汉 , 所 说 的 话 不 免 为 内 行 所 笑 。 一 一 那 也 只 好 由 他 了 。 





一 九 二 四 年 二 月 一 日 温州 作 
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It 
لل‎ 


REE KBE FR, KIR 
于 梅雨 潭 的 绿 了 。 

梅雨 潭 是 一 个 瀑布 潭 。 仙 宕 有 

= 个 瀑布 , 梅雨 潭 最 低 。 走 到 山 边 ， 
便 上 听见 哗 哗 哗 哗 的 声音 ; FACS, FE 
在 两 条 湿 湿 的 黑 边 儿 里 的 ,一带 白 而 
发 亮 的 水 便 呈 现 于 眼前 了 。 我 们 先 
到 梅雨 字 。 梅 十 有 学 正 对 看 那 条 泽 布 ; 
从 在 学 边 , AMSA, 便 可 见 它 的 全 
体 了 。 训 下 深 深 的 便 是 梅 南 潭 。 这 
个 亭 踊 在 突出 的 一 角 的 岩石 上 ,上 下 
都 空空 儿 的 ; 仿佛 一 只 苑 6 
浮 在 天 宇 中 一 般 。 三面 都 是 山 , 像 半 
个 环 儿 拥 着 ; 人 如 在 井 底 了 。 这 是 一 
个 秋季 的 注 阴 的 天 气 。 人 微微 的 云 在 
我 们 顶 上 流 着 ; 宕 面 与 草 从 都 从 润 湿 
FIS HH JL HMH ERE I HR 
似乎 分 外 的 响 了 。 那 瀑布 从 上 和 面 冲 
下 , 仿佛 已 被 扯 成 大 小 的 几 绒 ; 8 
是 一 幅 整 齐 而 平滑 的 布 。 岩 上 有 六 








多 棱角 ; 瀑 流 经 过 时 ， 作 急剧 的 撞 
击 ， 便 飞花 碎 玉 般 乱 溅 者 了 。 那 溅 
着 的 水 花 , 唱 莹 而 多 芒 ; 远 望 去 , KR 
一 条 灯 小 小 的 白梅 ， 微 雨 似 的 纷纷 
落 着 。 据 说 ， 这 就 是 梅雨 潭 之 所 以 
得 名 了 。 但 我 觉得 像 杨 花 ， 格 外 确 
切 些 。 轻 风 起 来 时 ,点 点 随 风 飘散 ， 
那 更 是 杨 花 了 。 一 一 这 时 偶然 有 几 
点 送 入 我 们 温暖 的 怀 里 ， 便 修 的 钻 
了 进去 ,再 也 寻 它 不 看 。 

梅雨 潭 闪闪 的 绿色 招引 着 我 
们 ; 我 们 开始 追 捉 她 那 离 合 的 神 交 
了 。 揪 着 草 , 攀 着 乱 石 ,小 心 探 喘 下 
去 , 又 鞠躬 过 了 一 个 石窟 门 , 便 到 了 
EE HRH TT. INTER 
间 ; 但 我 的 心中 已 没有 瀑布 了 。 我 
的 心 随 潭 水 的 绿 而 摇 沪 。 那 本 人 的 
绿 呀 ! 仿 佛 一 张 极 大 极 大 的 何 叶 铺 
着 ， 满 是 奇异 的 绿 呀 。 我 想 张 开 两 
辟 抱 住 她 ;但 这 是 怎样 一 个 委 想 呀 。 
一 一 站 在 水 边 , 望 到 那 面 ,居然 觉 看 
有 些 远 呢 ! 这 平 铺 着 , 厚 积 看 的 绿 , 看 
实 可 爱 。 她 松 松 的 皱 绩 看 ， 像 少妇 





拖 着 的 裙 幅 ;她 轻 轻 的 摆弄 着 ， ei 
她 滑 滑 的 明亮 着 ， ser E 
样 嫩 , 4 TR ns 
¥, 5a E E a KHE aoe 
jh Fe LS IEE E ا‎ 
FFAS « BCE LLL | 
E LC BLE LEE SAVES 
其 余 呢 ,西湖 的 波 太 明了 ,秦淮 河 的 也 太 瞳 了 。 可爱 的 ,我 
i ا‎ deli Ate 
aE SS 
以 为 带 , RIA AS Za |1117 خلا طلا + عل‎ EI RUE Te FR 
若 能 把 你 以 为 眼 , 我 将 赠 给 那 善 歌 的 盲 妹 ; EDIE EDK 
了 .我 舍不得 你 ;我 怎 舍得 你 呢 ? 我 用 手 拍 着 你 , 抚摩 着 你 
如 同一 个 十 三 三 岁 的 小 姑娘 。 我 又 掏 你 入 口 , 便 是 吻 着 她 
了 。 我 送 你 一 个 名 字 , 我 从 此 叫 你 “女儿 绿 ”, 好 么 ? 
BOR te IHR, BATE EHIME 3 a 
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苏 雪 林 曾 有 言 评 价 《 温 州 的 踪迹 》, 她 说 : 


《温州 的 踪迹 》 记 马 孟 容 海棠 横幅 , 笔 致 之 细致 秀 媚 , 也 如 画 中 的 花 一 般 ,“ 妩 媚 而 
HH”, “SHEAR ٠ 

作者 有 些 文字 颇 有 稚气 , 像 《 仙 岩 梅 雨 潭 的 绿 》 一 段 ;“ 那 醉人 的 绿 呀 ,我 若 能 裁 你 
为 带 ,我 将 赠 给 那 轻 盈 的 舞女 ,她 必 能 临风 对 举 了 。 我 若 能 拒 你 以 为 眼 , 我 将 赠 给 那 
善 歌 的 盲 妹 ; WR BRT. ROK: 我 怎 舍得 你 呢 ? 我 用 手 拍 着 你 ,抚摩 着 
你 , 如 同一 个 十 二 三 岁 的 小 姑娘 。 我 又 掏 你 入 口 , 便 是 吻 过 你 了 。 我 送 你 一 个 名 字 ， 
我 从 此 叫 你 ‘女儿 绿 ' ,好 么 ?” 便 是 最 可 厌 的 滥 调 。 新 学 为 文 者 每 易 蹈 此 而 不 自觉 。 
所 以 成 为 近 人 所 读 笑 的 洋 和 八股 , 特 为 牛 出 ,以 便 知 所 警戒 。 


89 


90 


AAA 


儿 个 朋友 伴 我 游 白 水 涤 。 

这 也 是 个 瀑布 ; 但 是 太 薄 了 , 又 太 细 了 。 有 时 内 着 些 
须 的 白光 lid oh 却 又 没有 一 一 只 剩 一 片 飞 烟 而 
已 。 从 前 有 所 谓 “* 雾 A, 大 概 就 是 这 样 了 。 所 以 如 此 , 全 
eee 4 ع‎ er FEAL SE He, EME K 
下 , 便 扯 得 又 薄 又 细 了 。 当 那 空 处 , 最 是 奇迹 。 白 光 巡 为 
飞 烟 , 已 是 影子 ; 有 时 却 连 影子 也 不 见 。 有 时 微风 过 来 ,用 


wi EES SN LT HIK; 但 她 的 手 才 


松 像 橡皮 带 儿 似 的 , 立刻 伏 伏 贴 贴 的 缩 回来 了 。 我 
所 以 猜疑 , 或 者 另 有 双 不 可 知 的 巧 手 , 要 将 这 些 影子 织 
一 个 幻 网 。 一 一 微风 想 夺 了 她 的 ,她 怎么 肯 呢 ? 

幻 网 里 也 许 织 着 诱惑 ;我 的 依恋 便 是 个 老大 的 证 据 。 


一 九 二 四 年 三 月 十 六 日 宁波 作 


生命 的 价格 二 一 
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生命 本 来 不 应 该 有 价格 的 ; 而 竞 有 了 价格 ! 人 贩子 , 老 
#3, 以 全 近来 的 绑 标 土匪 ,都 融 他 们 的 所 有 物 , 标 上 参差 的 
价格 , 出卖 于 人 ;我 想 将 来 许 还 有 公开 的 人 市 场 呢 ! 在 种 种 
“Kit” E, 价格 最 高 的 , ERZE EBE TF, 少 则 成 干 ， 
多 则 成 万 ;大 约 是 有 历史 以 来 “人 货 ”的 最 高 的 行情 了 。 其 
REET AN RK, 由 数目 元 到 数 千 元 , xe 15 كم‎ UT Bl 
的 。 最 贱 的 要 算是 人 贩子 的 货色 ! 他 们 所 有 的 ,只 是 些 男女 
小 孩 , 只 是 些 “ 生 货 ”, 所 以便 卖 不 起 价钱 了 。 

人 贩子 只 是 “ 仲 买 人 ”, 他 们 还 得 取 给 于 “厂家 ”, 便 是 
出 卖 孩 子 们 的 人 家 。“ 厂 家 ”的 价格 才 真 是 道 地 呢 1《 育 光 》 
里 曾 有 一 段 记载 , 说 三 块 钱 买 了 一 个 丫头 ; 那 是 移 让 过 来 
的 ,但 价格 之 低 , 也 就 够 令 人 惊 证 了 ! “三 家 "的 价格 , 却 还 有 
更 低 的 ! 三 百 钱 , 五 百 钱 买 一 个 孩子 ,在 灾 欧 时 个 算 难 事 ! 但 
我 不 曾 见 过 。 我 杀 眼 看 见 的 一 条 最 贱 的 生命 ,是 七 毛 钱 买 
来 的 ! 这 是 一 个 五 岁 的 女孩 子 。 一 个 五 岁 的 “女孩 子 ” 夹 七 
毛 钱 , 也 许 不 能 算是 最 贱 ; 但 请 您 细 看 :将 一 条 生命 的 目 由 


«© لم كد‎ Wh 


92 





和 七 枚 小 银元 各 放 在 天 平 的 一 个 盘 里 , 您 将 发 见 , 正如 九 
头 牛 与 一 根 牛 毛 一 样 ,两 个 盘 儿 的 重量 相差 实在 太 远 了 ! 

我 见 这 个 女孩 ,是 在 房东 家 里 。 那 时 我 正和 孩子 们 吃 
饭 ; 妻 走 来 叫 我 看 一 件 奇 事 , CB ERROR FR Fit ita 
正 正 的 坐 在 条 使 上 ; 面孔 黄 黑 色 , 但 还 丰润 ; 衣 帽 也 还 整洁 
可 看 。 我 看 了 几 眼 ， 觉 得 和 我 们 的 孩子 也 没有 什么 差异 ; 
我 看 不 出 她 的 低 贱 的 生命 的 符 记 一 一 如 我 们 看 低 贱 的 贫 
色 时 所 容易 发 见 的 符 记 。 我 回 到 目 己 的 饭 果 上 ,看 看 阿 九 
和 阿 菜 ,始终 觉得 和 那个 女孩 没有 什么 不 同 ! 但 是 ,我 半音 
发 见 真 理 了 ! 我 们 的 孩子 所 以 高 贯 , 正 因为 我 们 不 曾 出 卖 他 
们 ,而 那个 女孩 所 以 低 贱 , 正 因为 她 是 被 出 买 的 ;这 就 是 她 
只 值 七 毛 钱 的 缘故 了 ! 呀 ,聪明 的 真理 ! 

妻 告诉 我 这 孩子 没有 父母 ,她 哥 嫂 将 她 卖 给 房东 家 奶 
和 爷 开 的 银 匠 店 里 的 伙计 , 便 是 市 看 她 吃饭 的 那个 人 。 他 似 
FUCA EE, FAIRE AY» 而 且 喜 欢 喝酒 , 是 一 个 糊涂 的 人 ! 
我 想 这 孩子 父母 大 还 在 世 , 或 者 还 舍不得 卖 她 , 至 少 也 要 
述 几 年 卖 她 ; 因为 她 究竟 是 可 怜 可 怜 的 小 赤 羊 。 到 了 哥 媳 
的 手 里 ,情形 便 不 同 了 ! 家 里 总 不 宽裕 , 多 一 张嘴 吃饭 ,多 费 
些 布 做 衣 , 是 显而易见 的 。 将 来 人 大 了 , 由 哥 嫂 卖 出 , RE 
是 为 难 的 ; 说 不 定 还 得 找补 些 儿 , 才能 送出 去 。 这 可 多 么 
冤 蚜 ! 不 如 起 小 的 时 候 , 谁 也 不 注意 , 做 个 人 情 , 送 了 干净 ! 
您 想 ,温州 不 算 十 分 穷 苗 的 地 方 , 也 没 碰 看 大 元 年 ,干什么 
得 了 七 个 小 毛 钱 ,就 心甘情愿 的 将 自己 的 小 妹子 捧 给 人 家 


EAE 
不 应 求 时 ， an 
25 ل‎ R; 
RFK F FR tL 和 
妇 的 凌 虐 , EM 的 
ا‎ 
EVAL AT UAC, FRE 








94 





的 , BE BC AIS tA Th SEE eH, ESA GETS ATA BE 
JE We Beary wy PAAR st PE نالا قد‎ Se E كلاس‎ ES SE 1 
Zo ABEL EFF HEDI tats HEF RULE ! 15176 1 th OK SE 
FR! Ut EPP he E BE ETT AAS OEE EFEX FE 
了 一 身 毒 疮 ! 她 的 相貌 使 她 只 能 做 下 等 的 妓女 ;她 的 沦落 风 
竺 是 终生 的 ! 她 的 悲剧 也 是 终生 的 ! 一 一 唉 ! 七 毛 钱 竞买 
你 的 全 生命 一 一 你 的 血肉 之 躯 竟 抵 不 上 区 区 七 个 小 银元 
么 ?生命 真 太 贱 了 ! 生 命 真 太 贱 了 ! 

因此 想到 目 己 的 孩子 的 运 命 ,真有 些 胆寒 ! 钱 世界 里 的 
生命 市 场 存在 一 日 ,都 是 我 们 孩子 的 危险 ! 都 是 我 们 孩子 的 
侮辱 ! 您 有 孩子 的 人 呀 , 想 想 看 ,这 是 谁 之 罪 呢 ?这 是 谁 之 员 
呢 ? 





一 九 二 四 年 四 月 九 日 宁波 作 





南京 是 值得 留连 的 地 方 , 虽然 我 只 是 来 来 去 去 , 而 且 
又 都 在 夏天 也 想 夸 说 夸 说 , 可惜 知 道 的 太 少 ;现在 所 写 的 ， 
只 是 一 个 旅行 人 的 印象 罢了 。 

逛 南京 像 逛 古董 铺子 ,到 处 都 有 些 时 代 侵 蚀 的 遗 凑 。 
你 可 以 摩 涩 , 可 以 凭吊 , 可 以 悠然 遐想 ; 想到 六 绷 的 兴 废 ， 
王 谢 的 风流 , 秦淮 的 艳 迹 。 这 些 也 许 只 是 老 调子 , 不 过 经 
过 自家 一 番 体 贴 , 便 不 同 了 。 所 以 我 劝 你 上 鸡 鸣 和 寺 去 , 最 
好 选 一 个 微 雨天 或 月 夜 。 ZED HL A HERF AS HAHA 
的 古 味 。 你 坐 在 一 排 明 窗 的 加 蒙 楼 上 , HE Biz, 看 面前 
苍 然 蛇 蜂 着 的 台 城 。 台 城 外 明净 荒 寒 的 玄武 湖 就 像 大 涤 
子 的 画 。 蔬 蒙 楼 一 排 窗子 安排 得 最 有 心思 , 让 你 看 的 一 点 
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不 多 , 一 点 不 少 。 寺 后 有 一 口 灌 园 的 井 , 可 不 是 那 陈 后 主 
和 张丽华 躲 在 一 堆 儿 的 “胭脂 井 >。 那 口 胭脂 井 不 在 路 边 ， 
得 破 费 点 工夫 寻 腕 。 井 栏 也 不 在 井上 ; 要 看 , 得 老 远 地 上 
明 故 宫 遗址 的 古物 保存 所 去 。 

从 寺 后 的 园地 ， 
拣 着 路 上 台 城 ;没有 
RF, BREE 
RE. PACE EAE IH 
上 ,说 不 出 的 静 。 夏 
KA BA REF ران‎ 
蝴蝶， 在 微风 里 飞 ; 
这 些 黑 蝴蝶 上 下 旋 
转 地 飞 , 远 看 像 一 根 F ١ | 
粗 的 圆柱 子 。 城 上 | fy 
可 以 望 南京 的 每 一 gt STN 
角 。 这 时 候 若 有 个 eh 
熟悉 历代 形势 的 人 ， 
给 你 指点 , 隋 兵 是 从 这 角 进 来 的 , 湘 军 是 从 那 角 进 来 的 ,你 
可 以 想象 异样 装束 的 队伍 , 打 着 异样 的 旗帜 , 拿 着 异样 的 
武器 , 测 测 涌 涌 地 进来 , 远 远 仿佛 还 有 笑 喊 之 声 。 假 如 你 
记得 一 些 金陵 怀古 的 诗词 , 趁 这 时 候 暗 诵 几 回 , 也 可 印证 
印证 , 许 更 能 领略 作者 当日 的 情思 。 

从 前 可 以 从 台 城 候 出 去 ,到 玄武 湖 边 ; 若是 月 夜 ,两 三 





个 人 ,两 三 个 零落 的 影子 , 乍 乍 斜 类 地 挪移 下 去 , 够 多 好 。 
现在 可 不 成 了 ,得 出 寺 , ٠١ للا‎ Sb KS LBM. C/E RY, 
湖 里 几乎 长 满 了 苇子 ,一 味 地 充 寒 , 虽 有 好 月 光 , 也 不 大 能 
照 到 水 上 ; 船 又 罕 , 又 小 , 又 漏 , 教 人 往 厦 愁 看 。 这 儿 年 大 
不 同 了 ,一 出 城 ,看 见 湖 ,就 有 烟 水 苍茫 之 意 ; 朋 也 大 多 本， 
有 蕨 椅子 可 以 躺 着 。 水 中 岸上 都 光 光 的 ; 亏 得 湖 里 有 五 个 
洲 子 点 级 着 , 不 然 便 一 览 无 余 了 。 这 里 的 水 是 日 的 , XA 
波澜 , 癸 然 长 江 大 河 的 气势 , 与 西湖 的 静 绿 不 同 。 最 宜 于 
看 月 , 一 片 空 汉 , 无 边 无 界 。 若 在 微 配 之 后 , 迎 大 小 风 , 似 
睡 非 睡 地 躺 在 藤 椅 上 , 听 着 船 底 泪 泪 的 波 响 与 不 知 何方 来 
的 第 声 , 真 会 教 你 忘却 身 在 那里 。 五 个 洲 子 似乎 都 局 促 无 
可 看 。 但 长 堤 宛 转 相 通 , 却 值得 走 走 。 湖 上 的 樱桃 最 出 名 。 
据说 樱桃 熟 时 , 游人 在 树 下 现 买 , 现 摘 , 现 吃 , RAK AT, & 
热 闸 的 。 

清凉 山 在 一 个 角落 里 , 似乎 人 迹 不 多 。 扫 叶 楼 的 安排 
与 窜 蒙 楼 相仿 佛 , 但 窗外 的 景象 不 同 。 这 里 是 滴 绿 的 山 环 
抱 着 , 山下 一 片 滴 绿 的 树 ; 那 绿 色 真 是 扑 到 人 眉 衬 上 来 。 寿 
许 我 再 用 画 来 比 , 这 怕 像 王石 谷 的 手笔 了 。 在 疮 过 校 上 不 
容易 坐 得 久 , 你 至 少 要 上 人 台 城 去 看 看 。 在 扫 叶 楼 上 却 不 想 
走 ; 窗外 的 光景 好 像 满 为 这 座 楼 而 设 , 一 上 楼 便 什么 都 有 
To REME TR TBE Kk. KESME AH 
吃 , 又 可 口 ,又 贱 。 

BEART TEE EL. WANK, 又 不 能 泛 丹 ,夏天 却 有 
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: 荷花 荷 叶 。 临 湖 一 带 屋 子 , MBO, UTTER. XK 
2 小 像 ,在 胜 棋 楼 下 , 不 知 谁 画 的 , 大 约 不 很 古 罢 ; 但 脸 子 开 
得 秀 逸 之 至 , 衣 裙 也 和 柔 活 之 至 , 大 有 “ 挥 袖 凌 虚 翔 "的 意思 ， 
1 Hi, REEFS EFF FE. AA 
۲ 刻 的 画像 ,也 在 这 里 ,想来 许 是 那 一 幅 画 所 从 出 ; 但 生气 反 
而 差 得 多 。 这 里 虽 也 临 湖 , 因为 屋子 深 , 显得 阴暗 些 ;可 是 
古色 古 香 , 阴暗 得 好 。 诗 文联 语 当然 多 , 只 记得 王 湘 绮 的 
半 联 云 :“ 莫 轻 他 北 地 胭脂 ,看 艇 子 初 来 ,江南 儿女 无 颜色 ”， 
E5 气概 很 不 错 。 所 谓 胜 棋 楼 , 相传 是 明太 祖 与 徐 达 下 棋 , 徐 
SS SET. 太 祖 便 赐 给 他 这 一 所 屋子 。 太 祖 那样 人 , 居然 也 
et BA ZACH AER 1 o ZE FIRI 15 Fed 21175132 , 1 
eee eee ce Mees oe لله | امت“‎ 
ek RH, RMR NA, UR SABE REMA, 
es E crm. 

REA AG. HIKER, RIECK 
变 了 。 从 前 读 《 桃 花 扇 》 板 桥 杂 记 》 一 类 书 颇 有 沧桑 之 感 ; 
WANE OE EHD ROH, 伯 也 会 有 沧桑 之 感 了 。 
ات‎ 前 旧 日 的 画 盘 , 那样 狼 狐 的 样子 , 又 在 老 
BE EASA Tn eK, 透 不 出 
eer TP i SAE, IEA HEE, 再 别提 做 什么 梦 了 
~ StS je a 案 淮河 十 ,现在 早 拆 得 只 剩 一 点 儿 了 。 Ra 

sg :了 RAR 和 过 ,已 经 龙 凉 不 堪 ,号 售 里 草 都 长 满 了 。 父 
Sask 亲 沁 经 从 过 江南 阁 差 ,熟悉 考场 的 情形 ,说 来 头头 是 道 .他 













说 考生 入 场 时 ,都 有 送 场 的 , 人 很 多 ,门口 闹 喷 喷 的 。 天 不 
亮 就 点 名 , 搜 夹带 。 大 家 都 归 号 。 似 乎 直到 晚上 , 头 场 题 
才 出 来 , 写 在 灯 牌 上 , AS FER SBE. Prin“ Ss”, 
就 是 一 条 狭长 的 胡同 , 两 旁 排 列 着 号 舍 , 口 儿 上 写 着 什么 
天 字号 、 地 字号 等 等 的 。 每 一 号 合 之 大 , 恰好 容 一 个 人 坐 
着 ; 从 前 人 说 是 像 轿子 , 真 不 错 。 几 天 里 吃饭 , 睡觉 , 做 文 
章 , 都 在 这 轿子 里 ; 坐 的 伏 的 各 有 一 块 硬 板 ,如 是 而 已 。 宣 
号 稍 好 一 些 , 是 给 达官 贵人 的 子弟 预备 的 , 但 得 补 衬 朝 珠 
地 入 场 , 那 时 是 夏秋 之 交 , 天 还 热 , 也 够 受 的 。 父 亲 又 说 ， 
乡试 时 场 外 有 兵 巡 多 , 防备 通关 节 。 场 内 也 竖 起 黑 幅 , 叫 
RANI RE, 有 仇 报仇 ;我 听 到 这 里 ,有 点 毛骨悚然 。 
现在 贡院 已 变 成 碎 石 路 ; 在 路 上 走 的 人 , 怕 很 少 想起 这 些 
E رن‎ 7 2 

明 故 宫 只 是 一 片 瓦砾 场 , 在 斜阳 里 看 , 只 感到 李 太白 
《 忆 秦 娥 》 的 “西风 残 照 , 汉 家 陵 阙 一 语 的 妙 。 午 门 还 残存 
着 , 遥遥 直 对 洪武 门 的 城楼 , 有 万 千 气 象 。 古 物 保存 所 便 
在 这 里 , 可 惜 规模 太 小 , 陈列 得 也 无 甚 次序。 明 孝 陵 道上 
AA, ORIG AL, LEAT a 
Pac EO لط‎ BE FB PAREN, SS Ad 
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不 着 什么 了 。 那 地 方 毫 无 可 看 。 记 得 刘 后 村 的 诗 云 :“ 昔 
年 讲师 何 住 在 , 高 台 空 有 “ 雨 花 ' 名 。 有 了 时 窦 向 泥 寻 得 , 一 
片山 无 草 敢 生 。? 我 所 感 的 至 多 也 只 如 此 。 还 有 , 前 些 年 南 
京 枪决 办 人 都 在 雨花台 下 ,所 以 洋 车 夫 遇 见 别 的 车 夫 和 他 
争先 时 , 常 说 ,“ 忙 什么 ! 赶 雨花台 去 !” 这 和 从 前 北京 车 夫 说 
“ 赶 菜市 口 儿 ” 一 样 ,现在 时 移 势 异 , 这 种 话 渐渐 听 不 见 了 。 
惹 子 矶 在 长 江 里 看 ,一 片 绝壁 , 危 亭 翼 然 , 的 确 惊 心 动 
MM. (ABT EU, EREB, 毫 无 可 以 盘 桓 之 处 。 燕 山 十 
二 洞 ,去 过 三 个 。 只 三 台 洞 层 层 折 折 , 由 幽 入 明 , 别 有 匠 心 ， 
可 是 也 年 久 失 修了 。 
南京 的 新 名 胜 , 不 用 说 , 首 推 中 山陵 。 中 山陵 全 用 青 
白 两 色 , 以 象征 青天 白 日 ,与 帝王 陵寝 用 红 墙 黄 瓦 的 不 同 。 
er 假如 红 墙 黄 瓦 有 富贵 气 , 那 青 琉璃 瓦 
Pe 的 享 堂 , 青 琉璃 瓦 的 碑 亭 却 有 名 贵 气 。 
从 陵 门 上 享 堂 ,白石 台阶 不 知 多 少 级 ， 
{ENE BY; 然而 你 远 看 , 决 想不到 
会 有 这 么 多 的 台阶 儿 。 这 是 设计 的 妙 
处 。 德 国 波 慈 达 姆 无 悉 宫 前 的 石 阶 ， 
也 同 此 妙 。 享 堂 进去 也 不 小 ; 可 是 远 
处 看 , 简直 小 得 可 以 ,和 那 白石 的 飞 阶 
不 相称 ,一 点 儿 压 不 住 ,仿佛 高 个 儿 戴 
着 小 尖 帽 。 近 处 山 角 里 一 座 阵亡 将 土 
纪念 塔 , 粗 粗 的 , 矮 矮 的 , 正当 着 一 个 


青青 的 小 山峰 , 让 两 边 儿 的 山 紧 紧 抱 着 ， 
BPA, 稳 极 。 一 一 齐 墓 没 去 过 , 听 说 颇 有 
MEX. 中央 运 动 场 也 在 中 山陵 近 处 ,全 
往外 洋 的 样子 。 全 国运 动 会 时 ,也 不 知 有 
多 少 照相 与 的 写 登 在 报 上 ; DUE EIN 2 
UF UK AY HT o 


EIB, TY EKE TE BE BEN 


去 。 这 在 汉 西 门 龙 蠕 里 ,也 是 一 个 角落 里 。 这 原 是 江南 图 
书馆 ,以 丁 肉 的 善本 书 室 藏 书 为 底子 ; 词曲 的 书 特别 多 。 此 
外 中 央 大 学 图 书馆 近年 来 也 鼎 有 不 少 书 。 中 央 大 学 是 个 
衣 步 的 好 地 方 。 宽 大 ,干净 ,有 树木 ; 黄 民 时 去 兜 一 个 或 大 
或 小 的 圈 儿 , 最 有 意思 。 后 面 有 个 梅 庵 , 是 那 会 写字 的 清 
道人 的 遗迹 。 这 里 只 是 随意 的 用 树枝 搭 成 的 小 小 的 屋子 。 
FE BUA PANGS (ADR USE TERE ZN A; FA HIBE FN 
院子 ,真是 不 染 一 企 。 

南京 从 人 馆 里 干 丝 很 为 人 所 称道 。 但 这 些 人 必 没 有 到 
过 镇 江 、 扬 州 ,那儿 的 干 丝 比 南 和 泵 细 得 多 , 又 从 来 不 那么 甜 。 
我 倒是 觉得 芝 拼 烧饼 好 ,一 种 长 加 的 , 刚 出 炉 , 既 香 , EM, 
又 和 白 , 大 概 各 人 对 馆 都 有 。 抑 板 鸭 才 是 南京 的 名 产 ,要 热 吃 ， 
也 是 香 得 好 ; ARIE, 才 有 咬 嚼 。 但 南京 人 都 说 盐水 
HE EH, KAM HAM, HEF: 那 是 冷 吃 的 ,我 可 不 知 怎样 , 老 
WAS AAT EDL 
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湖上 


SRE f WK, 
柔 透 了 波光 ; 

擎 着 一 一 擎 着 

从 新 月 里 流 来 

一 辩 小 小 的 小 船 儿 : 
白衣 的 平和 女神 们 
随意 地 所 并 着 一 一 p 
RRNA هاا تقلط‎ TT 

id Wit BEL TE, he 

是 的 , 白 汪汪 映 着 的 一 枝 小 红 花 呵 。 -一 
一 星火 呢 ? 3 i 








一 滴 血 呢 ? 
— Rb ILE? 
她 们 和 柔弱 的 ,但 是 喜悦 的 ， 
爱 与 平和 的 心 儿 ? 
她 们 开始 赞美 她 ; 
唱 起 美妙 的 ， 
不 容 我 们 听 , 只 容 我 们 想 的 歌 来 了 。 
白云 依依 地 停 着 ; 
ZB EPP MAE ; 
水 波 轻 轻 地 油 着 ; 
KF HE Be SEPAN: 
人 们 呢 ， 
早 被 融化 了 在 她 们 歌喉 里 。 
天 风 从 云端 吹 来 ， 
拂 着 她 们 的 美发 ; 
她 们 从 容 用 手 掠 了 。 
PH BIL, 
۹ 
点 着 足 儿 ; 
笑 上 她 们 的 脸 儿 ， 
唱 下 她 们 的 歌 儿 。 
我 们 ects 
被 占领 了 的 ， | 
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满心 里 , 满眼 里 ， 

117 23 EMME 

她 们 给 我 们 美 符 了 ， 

她 们 给 我 们 爱 饮 了 ; 

我 们 全 融化 了 在 她 们 里 ， 
也 在 了 绿 水 里 ， 

也 在 了 和 柔 波 里 ， 

也 在 了 小 船 里 ， 

和 她 们 的 新 月 的 心里 。 


二 一 年 五 月 一 四 日 





生长 在 大 江北 岸 一 个 城市 里 ,那儿 的 园林 本 是 著名 的 ， 
但 近来 却 很 少 ; 似乎 目 幼 吏 不 曾 听 见 过 “我 们 今天 看 伦 去 ” 
一 类 话 , 可 见 花 事 是 不 盛 的 。 有 些 爱 花 的 人 , 大 都 只 是 将 
KREME, 一 盆 盆 搁 在 加 上 ; 架子 横 放 在 院子 里 。 院 子 
照例 是 小 小 的 , 只 够 放下 一 个 架子 ; 架 上 到 多 搁 二 十 多 倪 
化 时 了 。 有 时 院子 里 依 去 筑 起 一 座 “ 花 人 台 ”, 台 上 种 一 株 开 
化 的 树 ; 也 有 在 院子 里 地 上 种 的 。 但 这 只 是 普通 的 点 级 ， 
不 算是 爱人 花 。 

家 里 人 似乎 都 不 甚 爱 伦 ; 父亲 只 在 领 我 们 上 街 时 , 偶 
然 和 我 们 到 “人 花房 ”里 去 过 一 两 回 。 但 我 们 住 过 一 所 房子 ， 
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有 一 座 小 花园 ,是 房东 家 的 。 那 里 有 树 , 有 花架 ,( 大 约 是 紫 
藤 花 架 之 类 ) 但 我 当时 还 小 ,不 知道 那些 花木 的 名 字 ; 只 记 
得 疏 在 墙 上 的 是 蔷薇 而 已 。 园 中 还 有 一 座 太湖 石 堆 成 的 
洞 门 ; 现在 想来 , 似乎 也 还 好 的 。 在 那 时 由 一 个 顽皮 的 少 
年 仆人 领 了 我 去 , 却 只 知道 跑 来 跑 去 提 蝴 蝶 ; 有 时 拘 下 几 
人 条 花 ,也 只 是 随意 弄 着 ,随意 丢弃 了 。 至 于 领略 花 的 趣味 ， 
那 是 以 后 的 事 : 夏天 的 早晨 , 我 们 那 地方 有 乡下 的 姑娘 在 
各 处 街 埠 , 沿 门 叫 着 ,“ 卖 杠 子 花 来 .” 柏 子 花 不 是 什么 高 品 ， 
但 我 喜欢 那 白 而 晕 黄 的 颜色 和 那 肥 肥 的 个 儿 , 正和 那些 卖 
花 的 姑娘 有 着 相似 的 韵味 。 柱 子 花 的 香 , 浓 而 不 烈 , 清 而 
不 淡 , 也 是 我 乐意 的 。 我 这 样 便 爱 起 花 来 了 。 也 许 有 人 会 
say ei aa ١ 
楚 , 只 好 存 而 不 论 

rh 有 人 提议 到 城 外 F 寺 里 吃 桃子 去 ， 


背 且 村 备 白 吃 ;不 让 吃 就 用 一 场 ) 甚 至 打 一 架 世 不 在 平 . 那 


时 虽 远 在 所 四 运动 以 前 ,但 我 们 那里 的 中 学 生 却 常 有 打 进 


RAF RAI. FEE RE ERR, 小 学 生 为 什么 不 能 
吃 桃子 呢 ? 我 们 都 这 样 想 ， 、 便 由 那 提 议 天 网 个 了 十 开 个 同 < 
学 ; TL LE E ع‎ 
着 道人 们 , (RIF A a 








直 步 步 跟 着 的 , 立刻 上 前 劝阻 , 而 且 用 起 手 来 。 但 P 8 
我 们 中 最 不 好 车 的 ;“ 说 时 述 , ABIN ER,” HER, 花 在 他 的 
FH, 道人 已 跟 踊 在 一 旁 了 。 那 一 园子 的 桃花 , 想来 总 该 
有 些 可 看 ;我 们 却 谁 也 没有 想 着 去 看 ,只 哮 着 ,“ 没 有 桃子 ， 
得 涧 和 茶 喝 必 道人 们 满 肚子 委 届 地 引 我 们 到 “方丈 ?那里 ,大 
家 各 喝 一 大 杯 茶 。 这 才 平 了 气 , 谈 谈 笑 笑 地 进 城 去 。 大 概 
我 那 时 还 只 懂得 爱 一 朱 打 的 板子 花 , 对 于 开 在 树 上 的 桃花 ， 
是 并 不 了 然 的 ;所 以 眼前 的 机 会 , 便 从 眼前 错过 了 。 

以 后 渐渐 念 了 些 看 花 的 诗 , 觉得 看 花 颇 有 些 意思 。 但 
到 北平 读 了 几 年 书 , 却 只 到 过 崇 效 寺 一 次 ; 而 去 得 又 嫌 早 
些 ， 那 有 名 的 一 株 绿 牡丹 还 未 开 呢 。 北 平 看 花 的 事 很 盛 ， 
看 花 的 地 方 也 很 多 ;但 那 时 热闹 的 似乎 也 只 有 一 班 诗人 名 
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士 , 其 余 还 是 不 相干 的 。 那 正 是 新 文学 运动 的 起 头 , 我 们 
这 些 少 年 ,对 于 旧 诗 和 那 一 班 诗人 名 士 , 实在 有 些 不 敬 ; 而 
看 化 的 地 方 又 都 远 不 可 言 , 我 是 一 个 懒 人 , 便 干脆 地 断 了 
那 条 心 了 。 后 来 到 杭州 做 事 , 遇见 了 YY 君 ,他 是 新 诗人 兼 
旧 计 人 ,看 花 的 兴致 很 好 。 我 和 他 常 到 孤 山 去 看 梅花 。 孤 
山 的 梅花 是 古今 有 名 的 ,但 太 少 ; 又 没有 临 水 的 ,人 也 太 多 。 
有 一 回 坐 在 放 稚 学 上 喝 茶 , 来 了 一 个 方面 有 须 , FEE 


马 袖 的 人 ,用 湖 
Pa لا‎ 8141 A FT 
招呼 道 ,“ 梅 花 
RHE!” “RR” 
字 说 得 特别 重 ， 
使 我 吃 了 一 惊 ; 
但 我 吃惊 的 也 
只 是 说 在 他 路 
里 “ 盛 ” 这 个 声 
woe J EHR 
不 辟 , 在 我 倒 并 
没有 什么 的 。 
8 —|eI, Y 
来 说 , 灵 峰 和 村 有 
三 百 株 梅花 ; 寺 
在 山里 ,去 的 人 





也 少 。 我 和 YY， 
KANE, 从 


西湖 边 雇 船 到 


EDS, MEXIA 
山 。 曲 曲折 折 
走 丁 对 一 会 ,又 
上 了 许多 石 级 ， 
才 到 山上 等 里 。 
寺 其 小 ,梅花 便 
在 大 殿 西 边 园 
中 。 园 也 不 大 ， 
AR Sei PÊ = Te] 
FE, BAAS 
46; AGIA FE 
小 山 ， 山 上 有 
时 ,大约 叫 “ 望 


E SK, 望海 是 未 必 , 但 钱塘 江 与 西湖 是 看 得 见 的 。 梅 树 
确 是 不 少 , 密 密 地 低 低 地 整 列 着 。 那 时 已 是 黄昏 , 寺 里 只 
我 们 三 个 游人 ; 梅花 并 没有 开 , 但 那 珍珠 似 的 繁星 似 的 骨 
ABJL, 已 经 够 可 爱 了 ;我 们 都 觉得 比 狐 山上 盛开 时 有 味 。 大 
x سل‎ TE CRRA SR EULA) FF FF, Ag EARP A A AE, 真 叫 
我 们 舍不得 回去 。 在 园 里 徘徊 了 一 会 , 又 在 屋 里 坐 了 一 会 ， 
天 是 吉 定 了 ,又 没有 月 色 , 我 们 向 庙 里 要 了 一 个 旧 灯 笼 , 照 
看 下 山 。 路 上 几乎 迷 了 道 , 又 两 次 三 番地 狗 咬 ; 我 们 的 Y 
诗人 确 有 些 窜 了 ， 但 终于 到 了 岳 坟 。 船 夫 远 远 迎 上 来 道 : 
“你 们 来 了 ,我 想 你 们 不 会 冤 我 呢 !” 在 船上 ,我 们 还 不 离 口 
地 说 看 灵 峰 的 梅花 , 直到 湖 边 电灯 光照 到 我 们 的 眼 。 

Y 回 北平 去 了 , 我 也 到 了 白马 湖 。 那 边 是 乡下 , 只 有 
沿 湖 与 杨柳 相间 着 种 了 一 行 小 桃 树 , 春天 花 发 时 , 在 风 里 
娇媚 地 突 看 。 还 有 山里 的 杜 鹏 花 也 不 少 。 这 些 日 日 在 我 
们 眼前 ,从 没有 人 像 黎 有 介 事 地 提议 “我 们 看 花 去 ”但 有 
一 位 S 君 , 却 特别 爱 养 花 ;他 家 里 几乎 是 终年 不 离 花 的 .我 
们 上 他 家 去 , 总 看 他 在 那里 不 是 拿 着 剪刀 修理 枝叶 , 便 是 
hers Week. RAN RRA o 
{th be HL — RR ER a, 我们 
在 化 劳 喝酒 ， 不知 多 少 次 。 白 马 
湖 住 了 不 过 一 年 , 我 却 传染 了 他 
那 化 的 嗜好 。 但 重 到 北平 时 ,， 住 
在 化 事 很 盛 的 清华 园 里 ， 接 连 过 
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了 三 个 春 , 却 从 未 想到 去 看 一 回 。 只 在 第 二 年 秋天 , 曾经 
和 朱 三 先生 在 园 里 看 过 儿 次 菊花 。“ 清 华 园 之 药 ” 是 著名 
的 , 孙 三 先生 还 特地 写 了 一 篇 文 , 画 了 好 些 画 。 但 那 种 一 
盆 一 干 一 化 的 养 法 , 化 是 好 了 , 总 觉 没 有 天 然 的 风趣 。 下 
到 去 年 春天 ,有 了 些 余 朵 ,在 化 开 前 , 先 同 人 问 了 些 化 的 名 
字 。 一 个 好 朋友 是 从 知道 姓名 起 的 ,我 想 看 化 也 正 是 如 此 。 


恰好 立 君 也 常 来 园 中 ， 

我 们 一 天 三 四 趟 地 到 

JF 那些 花 下 去 徘徊 。 今 年 

f Y 君 忙 些 , 我 便 一 个 人 

Be 去 。 我 爱 繁花 老 干 的 

sS چ‎ 7#, PR gm HS ls 2 
N hae Bk, 贴 梗 累累 如 珠 的 紫 
7 荆 ; 但 最 恋恋 的 是 西府 


“< 海棠 。 海 棠 的 花 繁 得 
25 只 好 ,也 淡 得 好 ; 艳 极 了 ， 
却 没有 一 丝 荡 意 。 HB 

的 高 干 子 , 英 气 隐隐 逼 人 。 可 惜 没有 趁 着 月 色 看 过 ; EM 
EFWA: AK A RR, 难 验 微波 上 下 潮 , ”我 想 
月 下 的 海棠 花 , KAVA. THE, 前 两 天 
在 城 里 特地 冒 了 大 风 到 中 山 公 园 去 ， 看 花 的 人 倒 也 不 少 ; 
但 不 知 怎 的 , 却 忘 了 性 辅 先哲 祠 。Y 告 我 那里 的 一 株 , E 
住 了 大 半 个 院子 ; 别处 的 都 向 上 长 , 这 一 株 却 是 横 里 伸张 





的 。 花 的 索 没 有 法 说 ; 海 菜 本 无 香 , 苷 人 
常 以 为 恨 , XE ARS, 却 酝 本 出 一 种 
淡淡 的 香气 , 使 人 久 闻 不 倦 。Y FR, 下 
是 刊 了 一 日 还 不 县 的 狂风 的 晚上 ;他 是 前 
一 天 去 的 。 他 说 他 去 时 地 上 已 有 沙化 了 ， 
这 一 日 一 夜 的 风 ， 准 完了 。 他 说 北平 看 
花 , 是 要 赶 着 看 的 :春光 太 短 了 ,又 晴 的 日 
子 多 ; 今年 算是 有 阴 的 日 子 了 , 但 狂风 还 
是 逃 不 了 的 。 我 说 北平 看 花 , 比 别 处 有 意 
思 , 也 正在 此 。 这 时 候 , BAP AES E 
那 一 班 诗 人 名 士 了 。 


一 九 三 〇 年 四 月 


III 


”一 九 二 三 年 休 夏 之 夜 ,朱自清 、 俞 六 伯 二 人 同 游 秦淮 河 , 后 留 下 了 西 篇 同样 题目 
的 传世 美文 。《 东 方 杂志 》 次 年 发 表 , 人称 “白话 美术 文 的 典范 ”。 
“对 于 东 祭 二 人 的 风格 , 李 索 伯 在 他 的 (小品 文 研究 ) 里 有 一段 话 , 颇 有 见地 : 


我 们 觉得 同 是 细腻 的 描写 , 俞 先生 的 是 细腻 而 委婉 ， RAM MR om RE: 同 
是 缠绵 的 情 致 , 俞 先 生 是 缠绵 里 满 益 着 温 歇 秘 郁 的 氛围, 朱 先 生 是 缠绵 里 多 含有 卷 恋 
HEM a9 US. 如 用 作者 自己 的 话 来 仿佛 , 则 俞 先生 的 是 “ 胖 腌 之 中 似乎 胎 孕 着 一 个 如 
花 的 笑 ” ,而 朱 先 生 的 是 “仿佛 远 处 高 楼 上 渺茫 的 歌声 似 的 ”. 


前 平 伯 于 分 别 前 , 曾 留 赠 朱 一 明 信 和 请, 背面 的 图 片 是 倒影 映 入 秦淮 河中 的 南 泵 夫 
竹 庙 , 正 面 则 是 前 平 伯 杀 笔 书 写 的 一 首 诗 , 题 为 :秦淮 初 泛 呈 佩 嘴 兄 。 诗 文 如 下 : 


HG BALA, PER RR. 
RR Me FAB HE 22 + 1815 8 14 Ge RS 


游 款 是 :十 三 年 七 三 一 ， 分 手 之 日 ,南京 


抗战 中 , 俞 因 双 亲 年 近 , 留 在 北平 ,朱自清 看 到 老 友 在 沦陷 区 的 报纸 上 发 表 文 章 ， 
立即 以 此 诗 相 劝慰 ， 


思 君 直 济 论 交 始 ; 明 圣 湖 边 两 少年 ， 
刻意 作 诗 新 律 吕 , 随 时 结伴 小 游 仙 : 
“ 淋 声 打 彻 秦淮 水 , 浪 影 看 浮 渡海 船 : 
等 是 分 襟 今 苦 异 , 念 家 山 破 梦 成 烟 。 
CREED LE CRE BATE. 
POARRARD, REET REE. 
BAGERAB. BRERA. 
平生 爱 我 为 君 最 , 不止 津 梁 百 一 方 ， 
忽 看 烽 焰 漫天 开 , 如 鲫 群 贤 南 渡 来 : 
末 老 一 身 娱 定 省 , 庭 空 三 径 掩 莓 巷 。 
SELLE. SEEEA GR. 
引领 逆风 知 劲 草 , 何 当 执 手 话 沉 灰 . 
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一 九 二 三 年 八 月 的 一 晚 , ERA FIUFZRHE MI; 平 伯 
是 初 泛 , 我 是 重 来 了 。 我 们 雇 了 一 只 “七 板子 ”在 夕阳 已 
去 , RAT RNIN TER A. FRR, RIN] 
71116 WS AF SE F ES A SR ETAT RHA ل‎ < 

秦淮 河 里 的 船 , Cede FFE bed BURN bd Se, 比 西 湖 
的 船 好 , 比 扬州 瘦 西 湖 的 船 也 好 。 这 几 处 的 船 不 是 沉着 答 ， 
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俞 平 伯 留 赠 朱自清 这 张 明 信 片 ,正面 是 俞 平 伯 亲 笔 书写 的 一 首 诗 , 题 为 :秦淮 初 泛 呈 佩 弦 
兄 。 诗 文 如 下 : 


灯 影 劳 劳 水 上 梭 , 粉 香 深 处 爱 闻 歌 。 
KPI F ANGE , 115 HRS . 


落款 是 :十 二 年 七 .三 一 。 分 手 之 日 ,南京 , 平 
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me 
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影 
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的 
傅 平 伯 留 赠 朱 自 清 的 明信片 背面 图 一 一 倒影 映 入 秦淮 河中 的 南京 夫子 庙 。 素 
淮 
河 
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就 是 觉 着 简陋 , 局 促 ; AB AN AE 3 EE FEET J, BSR HE TA] 
的 船 一 样 。 秦 淮河 的 船 约略 可 分 为 两 种 : 一 是 大 船 ; 一 是 
小 船 ,就 是 所 谓 “ 七 板子 ”。 KAA ORK, 可 容 二 三 十 人 。 
里 面 陈设 着 字画 和 光洁 的 红木 家 具 , كل‎ | i a KH 
KEL Hi. 111 RE RAN, 使 人 起 柔 腻 之 感 。 窗 格 里 映 寿 
红色 蓝 色 的 玻璃 ; 玻璃 上 有 精致 的 花纹 , HMMA HE. “Û 
板子 规模 虽 不 及 大 船 , 但 那 淡 蓝 色 的 栏杆 , 空 攻 的 舱 , 也 
足 系 人 情思 。 而 最 出 色 处 却 在 它 的 舱 前 。 舱 前 是 甲板 上 
的 一 部 , 上 面 有 弧 形 的 顶 , 两 边 用 朴 朴 的 栏杆 支 着 。 里 面 
通常 放 着 两 张 藤 的 躺椅 。 躺 下 ,可 以 谈天 ,可 以 望 远 , 可 以 
顾盼 两 岸 的 河 房 。 大 船上 也 有 这 个 ,但 在 小 船上 更 党 清 努 
罢了 。 舱 前 的 顶 下 , 一 律 悬 着 灯 彩 ; 灯 的 多 少 , 明暗 , 彩 苏 
的 精 粗 , 艳星 ,是 不 一 的 ,但 好 多 总 还 你 一 个 灯 彩 。 这 灯 彩 
实在 是 最 能 钧 人 的 东西 。 夜 幕 垂 垂 地 下 来 时 , 大 小 船上 都 
点 起 灯火 。 从 两 重 玻 璃 里 映 出 那 辐射 着 的 黄 黄 的 敌 光 ,及 
党 出 一 片 腊 胱 的 烟 需 ; 透 过 这 烟 需 , FE Re BY Ie E, XE 
起 缕缕 的 明 游 。 在 这 薄 需 和 微 游 里 , 听 着 那 悠然 的 间 答 的 
AFA, 谁 能 不 被 引入 他 的 美梦 去 呢 ? 只 愁 梦 太 多 了 , 这 些 大 
小 船 儿 如 何 载 得 起 蚜 ? 我 们 这 时 模 模 糊糊 的 谈 看 明 末 的 又 
淮河 的 艳 迹 , 如 《桃花 肩 》 及 《 板 桥 杂记 了》 里 所 载 的 。 我 们 真 
神往 了 o RA IVT OBR LACEY EFT BK, HIN HEK RIDER I o 
FFE BANA A ET Se a ل‎ ١ RIA FE RE 
河 的 船 所 以 雅 丽 过 于 他 处 , 而 又 有 奇异 的 吸引 力 的 , 实在 


是 许多 历史 的 影像 使 然 了 。 

秦淮 河 的 水 是 眉 阴 阴 的 ; 看 起 来 厚 而 不 腻 , 或 者 是 六 
朝 金 粉 所 凝 么 ?我 们 初 上 船 的 时 候 ,天色 还 未 断 黑 , 那 澜 澜 
的 柔 波 是 这 样 的 恬静 ,委婉 ,使 我 们 一 面 有 水 阔 天 空 之 想 ， 
一 面 又 蛋 慢 着 纸醉金迷 之 境 了 。 等 到 灯火 明 时 , 阴 阴 的 变 
为 沉沉 了 : 黯淡 的 水 光 , 像 梦 一 般 ; AMAA Dae ETE, 
就 是 梦 的 眼睛 了 。 我 们 坐 在 舱 前 , 因 了 那 隆起 的 顶棚 , 仿 
佛 总 是 昂 着 首 向 前 走 着 似 的 ;于 是 球 球 然 如 御 风 而 行 的 我 
们 ,看 着 那些 自在 的 湾 泊 关 的 船 , 船 里 走马 灯 般 的 人 物 , 便 
(GE FAME, BERDE TT, RES HLA HE, JS BBR 


Mi 7 


They rt بساك‎ 





O 


yr Fe F هم‎ we كت‎ mE 8# 


II7 





~ 
3 





的 。 这 时 我 们 已 过 了 利 涉 桥 , 望 见 东 关 头 了 。 沿 路 听见 断 
续 的 歌声 :有 从 治 河 的 效 楼 飘 来 的 ,有 从 河上 船 里 度 来 的 。 
我 们 明知 那些 歌声 , 只 是 些 因 表 的 言词 , 从 生 汲 的 歌喉 里 
机 械 的 发 出 来 的 ; 但 它们 经 了 夏 夜 的 微风 的 吹 涨 和 水 涉 的 
摇 拂 ,及 娜 看 到 我 们 耳 边 的 时 候 , 己 经 不 单 是 她 们 的 歌声 ， 
而 混 着 微风 和 河水 的 密语 了 。 于 是 我 们 不 得 不 被 军营 看 ， 
震撼 着 , 相 与 浮沉 于 这 歌声 里 了 。 从 东 关 头 转 穿 , BAR 
到 大 中 桥 。 大 中 桥 共有 三 个 桥 拱 , 都 很 阔 大 , RIE = AE 
门 儿 ; 使 我 们 觉得 我 们 的 船 和 船 里 的 我 们 ,在 桥 下 过 去 时 ， 
真是 太 无 颜色 了 。 桥 砖 是 深 褐色 ， 表 明 它 的 历史 的 长 久 ; 
但 都 完好 无 缺 , 令 人 太 息 于 古 昔 工 程 的 坚 美 。 桥 上 两 旁 部 
是 木 壁 的 房子 ,中间 应 该 有 街路 ?这 些 房子 都 破旧 了 ,多 年 
烟 茵 的 迹 ， 遮 没 了 当年 的 美丽 。 我 想像 秦淮 河 的 极 侣 时 ， 
在 这 样 宏 阔 的 桥 上 , 特地 盖 了 房子 , PRE ERE TS E 6 ND 
丽 的 ;晚间 必然 是 灯火 通明 的 ,现在 却 只 剩 下 一 片 吕 沉 沉 ! 
但 是 桥 上 造 着 房子 , 毕竟 使 我 们 多 少 可 以 想见 往日 的 索 华 ; 
这 也 奈 情 聊 胜 无 了 。 过 了 大 中 桥 , 便 到 了 灯 月 交 辉 , 笔 歌 
彻夜 的 秦淮 河 :这 才 是 秦淮 河 的 真面目 哩 。 

大 中 桥 外 , 顿 然 空 闸 , 和 桥 内 两 岸 排 厦 密 密 的 人 家 的 
KAT. 一眼 望 去 , GUAR, BORA A AT A, 
Bi Te BAECs 那 边 呢 , 郁 从 从 的 , 阴森 森 的 , 又 似乎 
藏 着 无 边 的 黑暗 : 令 人 几乎 不 信和 那 是 繁华 的 桑 准 河 了 。 但 
是 河中 眩晕 着 的 灯光 , 纵横 着 的 画 盘 , 悠扬 着 的 笛 询 , KF 


II9 





0 AK I FEF , 终于 使 我 们 认识 绿 如 茵 陈 酒 的 秦淮 水 了 。 

x 此 地 天 裸露 着 的 多 些 , 故 觉 夜来 的 独 迟 些 ; 从 清 清 的 水 影 

0 里 ,我 们 感到 的 只 是 薄 薄 的 夜 一 一 这 正 是 秦淮 河 的 夜 。 大 

1 中 桥 外 , 本 来 还 有 一 座 复 成 桥 , 是 船 夫 口中 的 我 们 的 游 踪 

尽 处 ,或 也 是 秦淮 河 繁华 的 尽 处 了 。 我 的 脚 曾 踏 过 复 成 桥 

E, 在 十 三 四 岁 的 时 候 。 但 是 两 次 游 秦淮 河 , 却 都 不 曾 

见 着 复 成 桥 的 面 ; 明知 总 在 前 途 的 , RE SEE KERA 

织 似 的 。 我 想 ,不见 倒 也 好 。 这 时 正 是 盛夏 。 我 们 下 船 后 ， 

藉 着 新 生 的 晚 凉 和 河和 的 微风 , 财气 已 渐渐 消散 ; 到 了 此 

地 ,省 然 开朗 , 身子 顿 然 轻 了 一 一 习习 的 清风 荃 黄 在 面 上 ， 

手 上 , 衣 上 ,这 便 义 感到 了 一 缕 新 凉 了 。 南京 的 日 光 , 大 概 

没有 杭州 猛烈 ?西湖 的 夏 夜 老 是 热 医 莲 的 ,水 像 沸 着 一 般 ， 

秦淮 河 的 水 却 尽 是 这 样 冷 冷 地 绿 着 。 任 你 人 影 的 收 收 , 歌 

声 的 扰 扰 , 总 像 隔 着 一 层 薄 薄 的 绿 纱 面 幕 似 的 ; 它 尽 是 这 

样 静 静 的 , 冷 冷 的 绿 着 。 我 们 出 了 大 中 桥 , 走 不 上 半 里 路 ， 

船 夫 便 将 船 划 到 一 旁 , 停 了 桨 由 它 宕 着 。 他 以 为 那里 正 是 

”繁华 的 极点 , 再 过 去 就 是 荒凉 了 ; 所 以 让 我 们 多 多 赏 鉴 一 

… 会 儿 。 他 自己 却 静 静 的 蹲 着 。 他 是 看 惯 这 光景 的 了 ,大约 

人 这 无 可 无 不 可 , 无 论 是 升 的 沉 的 ， 
总 之 ? 圣 比 我 们 高 了 。 

那 时 河 里 闹 热 极 了 ; 船 大 半 泊 着 , 小 半 在 水 上 穿梭 似 

的 来 往 。 停泊 着 的 都 在 近 市 的 那 一 边 ,我 们 的 船 自然 也 夹 

在 其 中 。 因 为 这 边 略 略 的 挤 , 便 觉 得 那 边 十 分 的 疏 了 。 在 


每 一 只 船 从 那 边 过 去 时 ,我 们 能 画 出 它 的 轻 轻 的 影 和 曲 曲 
的 波 , 在 我 们 的 心 上 ; 这 显 厦 是 空 , 且 显 着 是 前 了 。 那 时 处 
AD BS he BK FS FER RAFF o INE MR WP ERD Yo 
但 那 生 涩 的 , 尖 脆 的 调子 能 使 人 有 少年 的 , 粗 率 不 拘 的 感 
觉 , 也 正 可 快 我 们 的 意 。 况 且 多 少 隔 开 些 儿 昕 看 , 因为 想 
像 与 淘 慕 的 做 美 , 总 觉 更 有 滋味 ;而 兑 发 的 喧嚣 , 抑 扬 的 不 
齐 ,远近 的 杂 省 ,和 乐器 的 嘲 哺 切切 ,合成 另 一 意味 的 谐音 ， 
也 使 我 们 无 所 适 从 ,如 随 着 大 风 而 走 。 这 实在 因为 我 们 的 
心 枯 涩 久 了 , 变 为 脆弱 ; 故 偶然 润泽 一 下 , 便 疯 狂 似 的 不 能 
自主 了 。 但 秦淮 河 确 也 腻 人 。 即 如 船 里 的 人 面 , 无 论 是 和 
我 们 一 堆 儿 泊 着 的 , 无 论 是 从 我 们 眼前 过 去 的 , 总 是 模 模 
糊糊 的 , 甚至 渺渺 茫茫 的 ; 任 你 张 圆 了 眼睛 , FTF FT MM, 
也 是 枉然 。 这 真 够 人 想 呢 。 在 我 们 停泊 的 地 方 ,灯光 原 是 
纷 然 的 ; 不 过 这 些 灯光 都 是 黄 而 有 坚 的 。 黄 已 经 不 能 明了 了 ， 


再 加 上 了 学 , 便 更 不 成 了 。 灯 愈 多 , BRE ER ERIN 


黄 的 交错 里 ， 秦 淮河 仿佛 笼 上 了 一 
HEE. KES FABER, 


什么 都 只 剩 了 轮廓 了 ;所 以 人 面 的 / 
详细 的 曲线 ， 便 消失 于 我 们 的 眼底 4 


了 .但 灯光 究竟 夺 不 了 那 边 的 月 色 ; A 
灯光 是 浑 的， 月 色 是 清 的 。 在 浑 沌 a 

的 灯光 里 ,渗入 一 派 清 辉 , 却 真是 奇 
迹 ! 那 晚 月 儿 已 瘦削 了 两 三 分 。 她 晚 
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kA, ARH 
ES MAK. K 
是 蓝 得 可 爱 ， 仿 
佛 一 汪 水 似 的 ; 
月 儿 便 更 出 落得 
精神 了 。 岸 上 原 
有 三 株 两 株 的 垂 
杨 树 ， 淡 淡 的 影 
f, EKER 
着 .它们 那 柔 细 的 枝条 沿 着 月 光 , MR ARRAN HE, 
交互 的 缠 着 , 挽 着 ; 又 像 是 月 儿 披 着 的 发 。 而 月 儿 侦 然 也 
从 它们 的 交叉 处 偷偷 宪 看 我 们 ,大 有 小 姑 妇 怕 考 的 样子 。 
岸上 另 有 几 株 不 知名 的 老 树 , 光 光 的 立 着 ; 在 月 光 里 照 起 
来 , 却 又 癸 然 是 精神 枯 夕 的 老人 。 远 处 一 一 快 到 天 际 线 了 ， 
才 有 一 两 片 白云 , 亮 得 现 出 异彩 , 像 美 丽 的 贝壳 一 般 。 日 
云 下 便 是 黑 黑 的 一 带 轮廓 ;是 一 条 随意 男 的 不 规则 的 曲线 。 
这 一 段 光景 , 和 河中 的 风味 大 异 了 。 但 灯 与 月 竟 能 并 存 痢 ， 
交融 着 ,使 月 成 了 缠绵 的 月 , 灯 射 着 渺渺 的 灵 辉 ;这 正 是 天 
之 所 以 厚 秦淮 河 ,也 正 是 天 之 所 以 厚 我 们 了 。 

这 时 却 遇 着 了 难 解 的 纠纷 。 秦 淮河 上 原 有 一 种 歌 效 ， 
是 以 歌 为 业 的 。 从 前 都 在 茶盘 上 , 唱 些 大 曲 之 类 。 每 日 午 
后 一 时 起 ,什么 时 候 止 , 却 筷 记 了 。 晚 上 照样 也 有 一 回 ,也 
在 黄 坚 的 灯光 里 。 我 从 前 过 南 东 时 , 曾 随 着 朋友 去 听 过 两 


次 。 因 为 茶盘 里 的 人 脸 太 多 了 , 觉得 不 大 适 意 , 终于 听 不 
出 所 以 然 。 前 年 听 说 歌 妓 被 取缔 了 , 不 知 怎 的 , 颇 设想 了 
几 次 一 一 却 想 不 出 什么 。 这 次 到 南京 , 先 到 茶 航 上 去 看 看 ， 
觉得 颇 是 寂寥 , 令 我 无 端的 帐 帐 了 。 不 料 她 们 却 仍 在 秦淮 
河 里 挣扎 着 ,不料 她 们 竟 会 纠缠 到 我 们 ,我 于 是 很 张 皇 了 。 
她 们 也 乘 着 “七 板子 "她们 总 是 坐 在 舱 前 的 。 舱 前 点 着 石 
油 汽 灯 ， EEA IR E: 坐 在 下 面 的 ， 自 然 是 纤 毫 毕 见 了 
一 一 引诱 客人 们 的 力量 ,也 便 在 此 了 .。 舱 里 躲 着 乐 工 等 人 ， 
映 着 汽 灯 的 余辉 蠕动 着 ; 他 们 是 永远 不 被 注意 的 。 每 船 的 
歌 妓 大 约 都 是 二 人 ; 天 色 一 黑 , 她 们 的 船 就 在 大 中 桥 外 往 
来 不 息 的 忽 生 意 。 无 论 行 着 的 船 , 泊 着 的 船 , 都 要 来 忽 揽 


的 。 这 都 是 我 后 来 推 想 出 来 的 。 那 晚 不 知 怎样 , 忽然 轮 看 


我 们 的 船 了 。 我 们 的 船 好 好 的 停 着 ,一 只 歌 盘 划 同 我 们 来 
了 ;渐渐 和 我 们 的 船 并 着 了 。 烁 烁 的 灯光 逼 得 我 们 皱 起 了 
眉头 ;我 们 的 风尘 色 全 给 它 托 出 来 了 , 这 使 我 踊 踏 不 安 了 。 
那 时 一 个 伙计 跨 过 船 来 , 拿 着 摊 开 的 歌 折 , 就 近 塞 问 我 的 
手 里 ,说 , “点 几 出 吧 !” 他 跨 过 来 的 时 候 ,我 们 船上 似乎 有 许 
多 眼光 跟着 。 同 时 相近 的 别 的 船上 也 似乎 有 许多 眼睛 炯 
炯 的 向 我 们 船上 看 着 。 我 真 容 了 ! 我 也 装 出 大 方 的 样子 , 回 
歌 浆 们 和 警 了 一 眼 , 但 究竟 是 不 成 的 ! 我 勉强 将 那 歌 折 翻 了 一 
翻 , 却 不 曾 看 清 了 几 个 字 ; 便 赶紧 递 还 那 伙计 ,一 面 不 好 意 
思 地 说 ,“ 不 要 。 我 们 …… 不 要 。” EEA FH. APE 
转 头 去 , 揪 手 说 “不 要 !” 那 人 还 腻 着 不 走 。 平 伯 又 回 过 脸 
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来 , 摇 着 头 道 ,“ 不 要 !” 于 是 那 人 重 到 我 处 。 我 窘 着 再 拒绝 
了 他 。 他 这 才 有 所 不 居 似 的 走 了 。 我 的 心 立刻 放下 , 如 条 
了 重负 一 般 。 我 们 就 开始 自白 了 。 

我 说 我 受 了 道德 律 的 压迫 , 拒绝 了 她 们 ; 心里 似乎 很 
抱歉 的 。 这 所 谓 抱歉, 一 面 对 于 她 们 , 一 面 对 于 我 自己 。 她 
们 于 我 们 虽然 没有 很 奢 的 希望 ; 但 总 有 些 希望 的 。 我 们 拒 
绝 了 她 们 ,无 论 理由 如 何 充足 , 却 使 她 们 的 希望 受 了 伤 ; 这 
总 有 几 分 不 做 美 了 。 这 是 我 觉得 很 帐 帐 的 。 至 于 我 自己 ， 
更 有 一 种 不 足 之 感 。 我 这 时 被 四 面 的 歌声 诱惑 了 ,降服 了 ; 
但 是 远 远 的 , 远 远 的 歌声 总 仿佛 隔 着 重 衣 摄 痒 似 的 , BRK 
越 报 不 着 痒 处 。 我 于 是 懂 慢 着 贴 耳 的 妙 音 了 。 在 歌 盘 划 
来 时 ,我 的 慷 慢 , 变 为 盼望 ;我 固执 的 盼望 着 ,有 如 饥 渴 . 虽 

٠ ， 然 从 浅薄 的 经 验 里 ,也 能 够 推 知 , 那 贴 耳 的 歌 
六 ” 声 , 将 剥 去 了 一 切 的 美妙 ;但 一 个 平常 的 人 像 我 
°` 的 , 谁 愿 任 了 理性 之 力 去 丑化 未 来 呢 ? 我 宁愿 自 
己 骗 着 了 。 不 过 我 的 社会 感性 是 很 敏锐 的 ; 我 
的 思 力 能 拆 穿 道德 律 的 西洋 镜 , 而 我 的 感情 却 
终于 被 它 压 服 着 。 我 于 是 有 所 顾忌 了 , 尤其 是 
在 众 目 昭彰 的 时 候 。 道 德 律 的 力 , 本 来 是 民众 
赋予 的 ; 在 民众 的 面前 ， 自 然 更 显 出 它 的 威严 
了 。 我 这 时 一 面 盼望 , 一 面 却 感到 了 两 重 的 禁 
制 :一 ,在 通俗 的 意义 上 , 接近 妓 者 总 算 一 种 不 
正当 的 行为 ; 二 , 妓 是 一 种 不 健全 的 职业 ,我 们 


对 于 她 们 ,应 有 衰 稚 勿 喜之 心 , 不 应 赏 玩 的 去 听 她 们 的 歌 。 
在 众 目 上 娶 皮 之 下 ,这 两 种 思想 在 我 心里 最 为 旺盛 。 她 们 和 暂 
时 压倒 了 我 的 听 歌 的 盼望 ,这 便 成 就 了 我 的 灰色 的 拒绝 。 

那 时 的 心 实在 异常 状态 中 , 觉得 颇 是 错乱 。 歌 肪 去 了 , 暂 
时 宁静 之 后 ,我 的 思绪 又 如 潮涌 了 。 两 个 相反 的 意思 在 我 
心头 往复 : 卖 歌 和 卖淫 不同 , 听 歌 和 狸 妓 不 同 , 又 干道 德 其 
事 ? 一 一 但 是 , 但 是 , 她 们 既 被 副 的 以 歌 为 业 , 她 们 的 歌 必 
无 艺术 味 的 ; 况 她 们 的 身世 , 我 们 究竟 该 同情 的 。 所 以 拒 
绝 倒 也 是 正 办 。 但 这 些 意思 终于 不 曾 撤 开 我 的 听 歌 的 盼 
望 。 它 力量 异常 坚强 ; 它 总 想 将 别 的 思绪 踏 在 脚下 。 从 这 
重重 的 争斗 里 ,我 感到 了 浓厚 的 不 足 之 感 。 这 不 足 之 感 使 
我 的 心 熏 旋 不 安 ,起 坐 都 不 安宁 了 。 唉 ! 我 承认 我 是 一 个 自 
私 的 人 ! 平 伯 呢 , 却 与 我 不 同 。 他 引 周 启明 先生 的 诗 ,“ 因 为 
KAS ARURB-OWNKA, 因为 我 有 子女 ,所 以 我 爱 
一 切 的 孩子 。"( 原 诗 是 “我 为 了 自己 的 儿女 才 爱 小 孩子 ,为 
了 目 己 的 妻 才 爱 女人 。 沁 他 的 意思 可 以 见 了 。 他 因为 推 及 
的 同情 , 爱 者 那些 歌 效 ,并 且 尊 重 着 她 们 ,所 以 拒绝 了 她 们 。 
在 这 种 情形 下 ,他 上 自然 以 为 听 歌 是 对 于 她 们 的 一 种 侮辱 。 

但 他 也 是 想 听 歌 的 , 虽然 不 和 我 一 样 。 所 以 在 他 的 心中 ， 
当然 也 有 一 番 小 小 的 争斗 ; 争斗 的 结果 , ES. ك5‎ 
于 道德 律 , 在 他 是 没有 什么 的 ; 因为 他 很 有 茂 视 一 切 的 倾 
癌 ,民众 的 力量 在 他 是 不 大 觉 着 的 。 这 时 他 的 心意 的 活动 
比较 简单 ,又 比较 松 弱 , 故事 后 还 怡然 自 阁 ;我 却 不 能 
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| 这 里 平 介 又 比 我 
高 了 。 
在 我 们 谈话 
中 间 ， 又 来 了 两 
只 歌 航 。 伙 计 照 
前 一 样 的 请 我 们 
点 戏 ， 我 们 照 前 
一 样 的 拒绝 了 。 
RST ans, 
心里 的 不 安 更 甚 了 。 清 艳 的 夜景 也 为 之 减 色 。 船 夫 大 约 
因为 要 赶 第 二 趟 生意 , 催 着 我 们 回去 ; 我 们 无 可 无 不 可 的 
答应 了 。 我 们 渐渐 和 那些 党 黄 的 灯光 远 了 ,只 有 些 月 色 冷 
清 清 的 随 着 我 们 的 归 舟 。 我 们 的 船 竟 没 个 伴 儿 ,秦淮 河 的 
夜 正 长 哩 ! 到 大 中 桥 近 处 , 才 遇 着 一 只 来 船 . 这 是 一 只 载 妓 。 
的 板 船 , 黑 漆 漆 的 没有 一 点 光 。 船 头 上 坐 着 一 个 妓女 ; 上 暗 
里 看 出 ,白地 小 花 的 衫 子 , 黑 的 下 衣 。 她 手 里 拉 着 胡琴 , O 
里 唱 着 青 衫 的 调子 。 她 唱 得 响亮 而 圆 转 ; 当 她 的 船 箭 一 般 
驶 过 去 时 ,余音 还 振 描 的 在 我 们 耳 际 , 使 我 们 倾听 而 向 往 。 
想不到 在 轰 末 的 游 踪 里 ,还 能 领略 到 这 样 的 清 歌 ! 这 时 船 过 
大 中 桥 了 ,森森 的 水 影 , 如 黑暗 张 着 巨 口 ,要 将 我 们 的 船 知 
。 了 下 去 。 我 们 回顾 那 渺渺 的 黄 光 ， 不 胜 依恋 之 情 ; 我 们 感 
We 又 有 两 头 的 灯火 招 邀 
2 0 灯火 不 用 说 了 ,过 了 桥 另 有 东 关 头 疏 疏 的 灯火 。 











我 们 忽然 仰 头 看 见 依 人 的 素 月 ,不 觉 深 悔 归来 之 早 了 ! 走 过 
东 关 头 , 有 一 两 只 大 船 湾 泊 着 ,又 有 几 只 船 向 我 们 来 着 。 器 
器 的 一 阵 歌 声 人 语 ,仿佛 笑 我 们 无 伴 的 孤 舟 哩 。 东 关头 转 
等 ,河上 的 夜色 更 浓 了 ; 临 水 的 妓 楼 上 ,时 时 从 帘 颖 里 射出 
一 线 一 线 的 灯光 ;仿佛 黑暗 从 醒 睡 里 上 甩 了 一 瞬 眼 。 我 们 默 
SR EST Aa» 静 听 那 油 一 一 泪 的 奖 声 ,几乎 要 入 睡 了; De 
却 温 寻 看 适 才 的 过 华 的 余味 。 我 那 不 安 的 心 在 静 里 愈 显 
活跃 了 ! 这 时 我 们 都 有 了 不 足 之 感 ,而 我 的 更 其 浓厚 。 我 们 
MXR, FERRE HENEK Fo MF EE 
TRI Fo FLEUR ٠١ , 微微 嘲 杂 的 人 声 , ARR — 
Tits ASG SAAN TA]. FF FMI BE, 都 大 开 了 窗户 ,里 面 
SERT ESEH, 电灯 的 光 射 到 水 上 , ce HT, PATA AS, 
LEONE SE Ay AL Sc IE ie 2111 10115 GOZEL EEE 1 
OUI TEES HOE fê ST RATT EAE 1 . 755311 FEY 
和 信物 ,只 筑 像 蚂蚁 一 般 , 更 不 去 莹 念 。 这 是 最 后 的 梦 ; PIE 
是 最 短 的 梦 ! 黑 蜡 重 复 落 在 我 们 面前 ,我 们 看 见 傍 兰 的 空 船 
上 一 星 两 星 的 , 枯燥 无 力 又 播 播 不 定 的 灯光 。 我 们 的 梦 醒 
了 ,我 们 知道 融 要 上 必 了 ;我 们 心里 充满 了 约 灭 的 情思 。 


一 九 三 三 年 十 月 十 一 日 作 完 ， 于 温州 
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只 如 今 我 像 失 了 甚么 ， 
原来 她 不 见 了 ! 

她 的 美 在 沉默 的 深 处 藏 着 ， 

我 这 两 日 便 在 沉默 里 漫 着 。 
沉默 随 她 去 了 ， 

教 我 茫茫 何 所 归 呢 ? 

但 是 她 的 影子 却 深 深 印 在 我 心坎 里 了 
原来 她 不 见 了 ， 


只 如 今 我 像 失 了 甚么 ! 





日 水 是 个 老实 人 ,又 是 个 有 趣 的 人 。 他 能 在 谈天 的 时 
候 , 滔滔 不 绝地 发 出 长 篇 大 论 。 这 回 听 勉 子 说 , 日 本 某 杂 
记 上 有 《 女 ?》 一 文 ,是 几 个 文人 以 “ 女 ” 为 题 的 桌 话 的 纪录 。 
他 说 ,“ 这 倒 有 趣 , 我们 何不 也 来 一 下 ?” 我 们 说 , “你 先 来 !” 
EIR SRK KE: HIRE RIECK: 你 们 可 别 临阵 脱逃 才 
好 。 我 们 知道 他 照例 是 开口 不 能 目 休 的 。 果 然 , 一 番 话 费 
了 这 多 时 候 , 以 致 别人 只 有 补充 的 工夫 ,没有 自 叙 的 余 裕 。 
那 时 我 被 指定 为 临时 书记 , 曾 将 条 上 所 说 , 拉 杂 写 下 。 现 
在 整理 出 来 , 便 是 以 下 一 文 。 因 为 十 之 八 是 白水 的 意见 ， 
便 用 了 第 一 人 称 , 作 为 他 上 自述 的 模样 ;我 想 , 白水 大 概 不 至 
于 不 承认 吧 ? 
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老实 说 ,我 是 个 欢喜 女人 的 人 ; 从 国民 学 校 时 代 
直到 现在 ， 我 总 一 贯 地 欢喜 着 女人 。 虽 然 不 曾 
着 什么 “ 女 难 ”, 而 女人 的 力量 , 我 确 是 常常 领略 
到 的 。 女 人 就 是 磁石 , 我 就 是 一 块 软 铁 ; 为 了 一 
个 虚构 的 或 实际 的 女人 , 呆 呆 的 想 了 一 两 点 钟 ， 
乃至 想 了 一 两 个 星期 ,真有 不 知 肉 味 光景 一 一 这 
种 事 是 屡屡 有 的 。 在 路 上 走 ， 远 远 的 有 女人 来 
了 ,我 的 眼睛 便 像 蜜蜂 们 嗅 着 花香 一 般 , 直 搜 过 
去 。 但 是 我 很 知足 , 普通 的 女人 , 大 概 看 一 两 眼 
也 就 够 了 , 至 多 再 掉 一 回头 。 像 我 的 一 位 同学 那 
样 ,遇见 了 异性 ,就 立 
他 那 两 只 近视 眼 ,从 眼镜 下 面 紧 紧 追 出 去 半日 半日 ， 
5 然后 看 不 见 ， 然 后 开 步 走 一 一 我 是 用 不 着 的 。 我 们 
fy 地 方 有 句 土话 说 : 乖 子 望 一 眼 , 呆 子 望 到 晚 。 我 大 约 
/及 总 在 “ 乖 子 ”一 边 了 。 我 到 无 论 什 么 地 方 , 第 一 总 是 用 
25 W 我 的 眼睛 去 寻找 女人 。 在 火车 里 ,我 必 走 遍 几 辆 车 去 发 
见 女 人 ;在 轮船 里 ,我 必 走 遍 全 船 去 发 见 女人 。 我 若 找 不 
到 女人 时 ,我 便 和 逛 游戏 场 去 , 赶 庙会 去 ,一 一 我 大 胆 地 加 一 
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眼睛 更 忙 了 ! 我 拖 厦 两 只 脚跟 着 她 们 走 ， 往 往 直 到 疲倦 为 


我 所 退 寻 的 女人 是 什么 呢 ?我 所 发 见 的 女人 是 什么 呢 ? 
这 是 艺术 的 女人 。 从 前 人 将 女人 比 做 花 , 比 做 乌 , 比 做 羔 


证 ;他 们 只 是 说 ,女人 是 卓然 手 里 创造 出 来 的 艺术 ,使 人 们 
欢喜 赞叹 一 一 正如 艺术 的 儿童 是 目 然 的 创作 , 使 人 们 欢喜 
RUF: ABBAS AM, 女人 也 欢喜 赞叹 ; 而 “ 妨 ” 
便 是 欢喜 赞叹 的 另 一 面 , 正如“ 爱 " 是 欢喜 赞叹 的 一 面 一 样 。 
受 欢 喜 赞 叹 的 ,又 不 独 是 女人 , 男人 也 有 。 此 柳 风 流 可 爱 ， 
似 张 绪 当年 ,” 便 是 好 例 ; 111 RENT 一 语 , 尤为 “ 史 不 绝 
书 ” 但 男人 的 艺术 气氛 , 似乎 总 要 少 些 ; 栅 宇 玉 说 得 好 : 
和 男人 的 骨头 是 泥 做 的 ,女人 的 骨头 是 水 做 的 。 这 是 天 命 呢 ? 
还 是 人 事 呢 ?我 现在 还 不 得 而 知 ; 1 FS SESE FE الك‎ T° 
你 看 ， 目 下 学 绘 男 的 

“人 体 习 作 的 时 候 , 谁 不 用 

了 女人 做 他 的 模特 儿 呢 ?这 - 
不 是 因为 女人 的 曲线 更 为 

可 爱 么 ?我 们 说 , 自 有 历史 

以 来 ,女人 是 比 男人 更 其 艺 

REH: ATS ARS 

吧 ? 所 以 我 说 , 艺术 的 女人 。 所 谓 艺 术 的 女人 ,有 三 种 意思 : 
是 女人 中 最 为 艺术 的 , 是 女人 的 艺术 的 一 面 , 是 我 们 以 艺 
术 的 眼 去 看 女人 。 我 说 女人 比 男 人 更 其 艺术 的 ,是 一 般 的 
说 法 ;说 女人 中 最 为 艺术 的 ,是 个 别 的 说 法 ,一 一 而 “艺术 ” 
一 词 ,我 用 它 的 狭义 , 专 指 眼睛 的 艺术 而 言 ,与 绘 夯 ,雕刻 ， 
跳舞 同 其 范 类 。 艺 术 的 女人 便 是 有 着 美 好 的 颜色 和 轮廓 
和 动作 的 女人 , 便 是 她 的 容貌 , 身材 , 姿态 , 使 我 们 看 了 感 
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到 “自己 圆满 ”的 女人 。 这 里 有 一 块 天 然 的 界碑 , 我 所 说 的 
只 是 处 女 ; 少妇 , 中 年 妇 人 , 那些 老 太 太 们 , 为 她 们 的 年 岁 
所 侵蚀 ,已 上 了 凋零 与 枯萎 的 路 途 , 在 这 一 件 上 , 已 是 落伍 
者 了 。 女 人 的 圆满 相 , 只 是 她 的 “人 的 诸 相 ? 之 一 : 她 可 以 
有 大 才能 ,大 智慧 ,大 仁慈 ,大 勇 毅 ,大 贞洁 等 等 ,但 都 无 但 
于 这 一 相 。 诸 相 可 以 帮助 这 一 相 , 使 其 更 至 于 充实 ; 这 一 
相 也 可 帮助 诸 相 , 分 其 圆满 于 它们 , 有 时 更 能 遮盖 它们 的 
缺 处 。 我 们 之 看 女人 ,车 被 她 的 圆满 相 所 吸引 ， 
便 会 不 顾 自 己 , 不 顾 她 的 一 切 , 而 只 陶醉 于 其 
中 ; 这 个 陶醉 是 刹那 的 , 无 关心 的 , 而 且 在 沉默 
Z PHY. 

我 们 之 看 女人 , 是 欢喜 而 决 不 是 恋爱 。 恋 
爱 是 全 般 的 ,欢喜 是 部 分 的 。 恋 爱 是 整个 “ 目 
我 ”与 整个 “自我 ”的 融合 , 故 坚 深 而 久 长 ; 欢喜 
是 “自我 ”间断 片 的 融合 , 故 轻 浅 而 际 包 。 这 两 
者 都 是 生命 的 趣味 , 生命 的 姿态 。 但 恋爱 是 对 
人 的 , 欢喜 却 兼 人 与 物 而 言 。 一 一 此 外 本 还 有 
“仁爱 ”, 便 是 “ 民 胞 物 与 ”之 怀 ;再 进一步 ,“ 天 地 与 我 并 生 ， 
万 物 与 我 为 一 , ” 便 是 “ 神 爱 ”“ 大 爱 ” 了 。 这 种 无 分 物 我 的 
爱 , 非 我 所 要 论 ; 但 在 此 又 须 立 一 界碑 , 凡 伟 大 庄严 之 象 ， 
无 论 属 人 属 物 , 足 以 吸引 人 心 者 , 必 为 这 种 爱 ; 而 优美 艳丽 
的 光景 则 始 在 “欢喜 ”的 阔 中 。 至 于 恋爱 , 以 人 格 的 吸引 为 
at, 有 极 强 的 占有 性 , 又 与 二 者 不 同 。Y 君 以 人 与 物 平 


分 恋爱 与 欢喜 , 以 为 “ 喜 ” 仪 属 物 ,“ 爱 ” 乃 属 人 ; 若 对 
人 诗 “ 喜 ”, 便 是 藏 视 他 的 人 格 了 。 现 在 有 许多 人 


也 以 为 将 女人 比 花 , EOS, KEF, ORME 


人 ; 赞 颁 女 人 的 体态 ,也 是 侮辱 女人 。 所 以 者 何 ? 
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“体态 的 美 ”排斥 于 人 格 之 外 , 我 们 便 要 慢 慢 的 人 
说 这 句 话 ! 而 美 若是 一 种 价值 , 人 格 若是 建筑 于 。 
价值 的 基石 上 , 我 们 又 何 能 排斥 那 “ 体 态 的 美 ” 让 

呢 ? 所 以 我 以 为 只 须 将 女人 的 艺术 的 一 面 作为 艺 
术 而 鉴赏 它 , 与 鉴赏 其 他 优美 的 自然 一 样 ; 艺术 ， 
与 自然 是 <“ 非 人 格 ” 的 , 当然 便 说 不 上 “ 茂 视 ”与 否 。 ۱ 
在 这 样 的 立场 上 ,将 人 比 物 ,欢喜 赞叹 , 自 与 因 秦 的 

玩弄 的 态度 相差 十 万 八 千里 , 当 可 告 无 罪 于 天 下 。 

一 一 只 有 将 女人 看 作 “ 玩 物 ”, 才 真是 项 视 呢 ; 即使 是 

在 所 谓 的 “恋爱 "之 中 。 艺 术 的 女人 , 是 的 , 艺术 的 女 

人 ! 我 们 要 用 惊异 的 眼 去 看 她 , 那 是 一 种 奇迹 ! 

我 之 看 女人 ,十 六 年 于 兹 了 ,我 发 见 了 一 件 事 ,就 是 
将 女人 作为 艺术 而 鉴赏 时 , 切 不 可 使 她 知道 ;无 论 是 生 政 
的 ,是 较 熟悉 的 。 因 为 这 要 引起 她 性 的 自卫 的 羞耻 心 或 他 
种 嫌 恶 心 , 她 的 艺术 味 便 要 变 稀薄 了 ; 而 我 们 因 她 的 羞耻 
或 嫌 恶 而 关心 ,也 就 不 能 静观 自得 了 。 所 以 我 们 只 好 秘密 
地 鉴赏 ; 艺术 原来 是 秘密 的 呀 , 自然 的 创作 原来 是 秘密 的 
呀 。 但 是 我 所 欢喜 的 艺术 的 女人 ， 究 竟 是 怎样 的 呢 ? 您 得 
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问 了 。 让 我 告诉 您 :我 见 过 西洋 女人 ,日 本 女人 ,江南 江北 
两 个 女人 城内 的 女人 。 名 闻 浙 东西 的 女人 ; 但 我 的 眼光 究 
竞 太 狭 了 ,我 只 见 过 不 到 半 打 的 艺术 的 女人 ! 而 且 其 中 只 有 
一 个 西洋 人 , 没有 一 个 日 本 人 ! 那 西洋 的 处 女 是 在 Y 城 里 
一 条 俱 埠 的 抛 角 上 遇 看 的 , RYE EMNE FTF. KAR 
有 两 个 是 在 两 次 火车 里 遇 看 的 , 一 个 看 了 半天 , 一 个 看 了 
两 天 ;还 有 一 个 是 在 乡村 里 遇 着 的 , 足 足 看 了 三 个 月 ,一 一 
我 以 为 艺术 的 女人 第 一 是 有 她 的 温柔 的 空气 ;使 人 如 昕 看 
DN ES ASIA» 如 噢 者 玫瑰 伦 的 分 芳 , OME CE RG KA FE 
毯 上 。 她 是 如 水 的 密 ,如 烟 的 轻 , 沉 单 看 我 们 ;我 们 怎 能 不 
欢喜 赞叹 呢 ? 这 是 由 她 的 动作 而 来 的 ; 她 
的 一 举 步 , 一 伸 腰 , ~e, 一 转眼 , 一 低 
Ky TUBA A, PEM FES, 都 如 密 
的 流 , UEKI Goa s BRANT ES BE AN OK SA NE? 
最 可 爱 的 是 那 软 软 的 腰 儿 ; 从 前 人 说 临风 
的 垂柳 , 《红楼 梦 》 里 说 畏 雯 的“ 水蛇 腰 
儿 ”, 都 是 说 腰 胶 的 细软 的 ; 但 我 所 欢喜 的 
腰 呀 , 简直 和 苏州 的 牛皮 糖 一 样 , 使 我 满 
百 头 的 醋 ， 满 牙齿 的 软 呀 。 腰 是 这 般 软 
了 ,手足 目 也 有 球 逸 不 凡 之 概 。 你 瞧 她 的 
足 肥 多 么 丰满 呢 ! 从 膝 关 节 以 下 ,渐渐 的 
隆起 , 像 新 蒸 的 面包 一 样 ; 后 来 又 渐渐 渐 
渐 地 组 下 去 了 。 这 足 肥 上 正 单 着 丝袜 , HR 








青 的 ?或 者 白 的 ? 拉 得 紧 紧 的 , 一 些 儿 皱纹 没有 , 更 Ls 
将 那 丰满 的 曲线 显得 丰满 了 ; TARR f 
,علا‎ 简直 可 以 照 出 人 的 影子 。 你 再 往 上 瞧 , EM fF, 
两 肩 又 多 么 亭 匀 呢 ! 像 双生 的 小 羊 似 的 , XEF iP 
座 玉 峰 似 的 ; 正 是 秋山 那 般 瘦 ,秋水 那 般 平 趾 。 隧 ， 
肩 以 上 , 便 到 了 一 般 人 访 歌 颂 赞 所 集 的 “面目 ” ul A 
7 . 我 最 不 能 忘记 的 ,是 她 那 双 铅 子 般 的 眼睛 ， FW 
伶俐 到 像 要 立刻 和 人 说 话 。 在 悍 恰 微 倦 的 时 候 ， 
尤其 可 喜 ,因为 正 像 一 对 睡 了 的 褐色 小 住 子 。 和 
那 润泽 而 微 红 的 双 闫 ,苹果 般 照 炮 着 的 , FE E 
色 之 与 夕阳 , 巧妙 的 相映 衬 着 。 再 加 上 那 覆 额 的 ， 
稠密 而 莲 松 的 发 , 像 天 空 的 乱 云 一般 , 点 缀 得 更 有 
情趣 了 。 而 她 那 甜蜜 的 微笑 也 是 可 爱 的 东西 ; 微笑 
是 半 开 的 花 休 , 里 面 流溢 着 诗 与 画 与 无 声 的 音乐 。 是 
的 ,我 说 的 已 多 了 ;我 不 必 将 我 所 见 的 , 一 个 人 一 个 人 
分 别 说 给 你 ,我 只 将 她 们 融合 成 一 个 Sketch 给 你 看 
这 就 是 我 的 惊异 的 型 ,就 是 我 所 谓 艺术 的 女子 的 型 。 但 
我 的 眼光 究竟 太 狭 了 ! 我 的 眼光 究竟 太 狭 了 ! 

在 女人 的 聚会 里 , 有 时 也 有 一 种 温柔 的 空气 ; 但 只 是 
笼统 的 空气 ,没有 详细 的 节目 。 所 以 这 是 要 由 远 观 而 鉴赏 
的 , 与 个 别 的 看 法 不 同 ; 若 近 观 时 , 那 笼统 的 空气 也 许 会 消 
失 了 的 。 说 起 这 艺术 的 “女人 的 聚会 "我 却 想 着 数 年 前 的 
HT, 云烟 一 般 , HENIK. FE P 城 一 个 礼拜 日 的 早 








晨 , 我 到 一 所 宏大 的 教堂 里 去 做 礼拜 ; 听 说 那 边 女人 
多 ,我 是 礼拜 女人 去 的 。 那 教堂 是 男女 分 坐 的 。 我 
去 的 时 候 , 女 座 还 空 着 , 似乎 颇 遥 遥 的 ; 我 的 遐想 
便 去 充满 了 每 个 空 座 里 。 忽然 眼睛 有 些 花 了 ,在 
薄 薄 的 香 泽 当 中 ,一群 白 上 衣 , 黑 背心 , 黑 裙 子 的 
女人 , 默默 的 , 远 远 的 走 进来 了 。 我 现在 不 曾 看 
NEF, 却 看 见 了 带 着 翼 子 的 这 些 安琪儿 了 ! 另 
一 回 在 傍晚 的 湖上 , 莫 需 四 合 的 时 候 , 一 只 插 着 
小 红 花 的 游艇 里 , 坐 着 八 九 个 雪白 雪白 的 白衣 的 
姑娘 ; 湖 风 舞 和 弄 着 她 们 的 衣裳， 便 成 一 片 浑然 的 
白 。 我 想 她 们 是 湖 之 女神 , 以 游戏 三 昧 , 暂 现 色相 
于 人 间 的 呢 ! 第 三 回 在 湖 中 的 一 座 桥 上 , 淡 月 微 云 之 
下 , 倚 着 十 来 个 , 也 是 姑娘 , BBS A 
ee “ff 着 。 在 抖 荡 的 歌喉 里 ,我 又 遇 着 月 姊 儿 的 化 身 了 ! 一 一 
这 些 是 我 所 发 见 的 又 一 型 。 


是 的 , 艺术 的 女人 , 那 是 一 种 奇迹 


一 九 二 五 年 二 月 十 五 日 ,白马 湖 
1 1 ١ 了 1 
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六 月 间 在 杭州 。 因 湖上 三 夜 的 畅游 , 教 我 觉得 飘 丙 
然 如 轻 烟 ,如 浮云 ,丝毫 立 不 定 脚跟 。 当 时 颇 以 诱惑 的 纠 
缠 为 苦 , 而 亟 亟 求 毁灭 。 情思 既 涌 , 心 想 留 些 痕迹 。 但 人 
事 忙 忙 ,总 难 下 笔 。 暑假 回 家 , 却 写 了 一 节 ; 但 时 日 迁移 ， 
兴致 已 不 及 从 前 好 了 。 九 月 间 到 此 , 续 写成 初稿 ;相隔 更 
A, BALE. HAS A EERE, BAR Ea IL A UT 
幸 心境 还 不 曾 大 变 , كد‎ 5110131116 
出 入 ; 姑 存 此 稿 ,以 备 自 







© م 
“I‏ 













| 0 Baa E E E 0 
SAIN, 


BERR Mal: e 
Team > 

那 好 听 的 呀 ! 

闻 着 的 是 浓 浓 的 香 ， 

尝 着 的 是 腻 腻 的 味 ; 


”只 差 清醒 自 醒 的 时 候 





C8 tea A ¥ 
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白云 中 有 我 ， 

KR PUN 

深渊 里 有 我 ， 

伏 流 的 滔滔 ; 

只 在 青青 的 ,青青 的 土 泥 上 ， 

不 曾 印 着 浅 浅 的 ,隐隐 约 约 的 ,我 的 足迹 ! 
我 流离 转 徙 ， 

我 流离 转 徙 ; 

脚尖 儿 踏 呀 ， 

却 踏 不 上 自己 的 国土 ， 
ERERET, 

在 风尘 里 衰 了 ， o 
仅 存 的 一 个 懒 恢 恢 的 身子 ， 
几 堆 黑 簇 禾 的 影子 ! 
幻灭 的 开场 ， 

我 尽 思 尽 想 : 

“ 亲 亲 的 , 虽 渺 渺 的 ， 


We 


我 的 故乡 -- 我 的 故乡 
回去 ! 回 去 
REWER, 
ET RNS HOI, 
E ERIN, 
ERN: 


mh- 一 





Sia Weg عو‎ / 
+ اال‎ WET 
5 س‎ 


WIENER: 


dé 0 ‘oh 


仿 仿佛 佛 的 群 山 ， 
正安 排 着 睡 了 。 
tt XK E E BR 
只 一 闪 一 闪 地 乱 飞 。 5 
HE AN BC tay HEAT E? 
“哈哈 哈哈 i 


Ta 





来 着 一 缕 低 低 的 箭 声 ， 
近 处 的 青蛙 也 便 啊 起 来 了: 





ERA , 
说 已 睡 在 “月 姊 姊 的 臂 膊 里 了 
FLAN, HERE ABU itt EE? 
但 月 儿 其 实 是 寂 寂 的 ， د ظ‎ 
萤火虫 也 不 曾 和 我 亲近 ， ۴ 
欢笑 更 显然 是 他 们 的 了 。 

只 是 种 声 ， a a gc ق‎ 





但 也 是 全 不 相干 的 ， 
第 声 只 是 第 声 嗣 了 。 
摇 荡 是 你 的 ， 
PERRIER], 

他 们 各 走 各 的 道 儿 ， 


I4I 





谁 理 皮 你 来 ? 
横竖 做 不 成 朋友 ， 
缠 缠 绵绵 有 些 什么 
To 


“Bit 






AF 351361113 
الك ان‎ YT, 
仿佛 清明 日 子 烧 剩 的 自 | pes 1 
那 活活 像 小 河 般 流 着 双眼 a | 
含蓄 过 多 少 意思 , AF 4 话 句 的， 
FIT tates! ot 


5 i 1 ‘ ws ae . 9 ١ 
9 / 
2 
: Sat 2 
0 A i“ 1 E 到 你 71 
«۰ ٠ 












珠子 一 般 的 歌喉 是 不 透 一 丝 儿 
眼前 是 光 光 的 了 ， 

















总 只 有 光 光 的 了 。 
Hi FF NE 
还 撤 些 什么 
回去 ! 回 去 ! 

虽 有 如 云 的 朋友 ， 
互相 夸耀 着 ， 
ARERR, 
高 谈 大 笑 里 
送 了 多 少 的 时 日 ; 
而 饮 唉 的 豪迈 ， 
游 踪 的 密切 ， 

志 不 像 繁 蕊 的 花枝 ， 
赤 热 的 火焰 哩 
这 样 被 说 在 许多 口 里 
aad DR 
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原 只 是 一 时 遗 着 兴 吧 了 ， 
谁 当真 将 你 放 在 心头 呢 ? 

于 是 剩 了 些 淡淡 的 名 字 一 ١ 
FEE, 

便 留 下 你 独 个 ， 

四 围 都 是 空气 吧 了 ， 

四 围 都 是 空气 吧 了 ! 

还 是 摸索 着 回去 吧 ; 

那里 倒 许 有 自己 的 弟兄 姊妹 
切切 地 盼望 着 你 。 
回去 ! 回 去 ! 

虽 有 巧妙 的 玄 言 ， 

像 天 花 的 纷 险 ; 


f pati. 
在 我 双眼 的 前 头 ， ai 


FRAN TD WD On FEZ HIE 


小 了 ,更 小 了 ， ra 
远 了 ,几乎 想 也 站 نجه‎ 
(ASE FFE 
总 归 呼 呼 地 倒 旋 着 ， 









吹 入 我 丝 丝 的 肌 里 ! 
摇 摇 荡 荡 的 我 
倘 是 跌 下 去 呵 ， 





将 像 泄 着 气 的 轻 气球 ， 
被 人 践 路 着 磊 儿 
ASEM! 





TEPER EU 
也 将 像 三 尖 两 刃 刀 ， 
BE oy BOY WL We? 
我 将 被 肢解 在 五 色 云 里 ; 
甚至 化 一 阵 烟 ， 
SE eh T 6 
a ا‎ 
ene ERY EME? oe ee 





we 
f وعدن هټ‎ 3 
م‎ . ee 9 2 أ‎ 
posit 回去 ! 回 去 ! a - 
TPR bo eee j ! \ 
ete e + ا 1 ف چ کہ‎ : + 
لوس جر‎ RAH RE tt | 
oe tN ca" G > , 
3 » ب ميخ‎ 
， as ， _ 
jo” HIER IF 
+” 9 


LEEK FLIRT تت‎ HK A / 
E AHR | fe 
和 软 软 的 脚 ， 

尤其 灵 弱 的 心 ; 

都 引 着 我 下 去 ， 

BARB, 
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就 这 般 轻 轻 地 速配 了 么 ? 


教 我 抽烟 ， 
教 我 喝酒 ， ci 
教 我 看 女人 。 ay J 
但 我 在 迷 迷 恋恋 里 ， 


ae te Ss 





Dana, 

便 在 迷恋 的 中 间 ， 
也 潜流 暗 长 着 哩 ! 
真 不 成 人 样 的 我 







, SrA 59 ٠ 
和 一 年 来 骨肉 间 的 仇视 ， 







”人 ( 屯 以 血 眼 相 看 着 ) 的 时 候 ; 
”。 “在 我 为 两 肩 上 的 人 生 的 担子 
RSI EAR, 
又 眼见 我 的 收获 
渺渺 如 远 处 的 云烟 的 时 候 ; 






不 知 取 怎 样 的 道路 ， 
却 尽 徘徊 于 迷 悟 之 纠纷 的 外 
那 时 候 她 和 他 便 隐 隐 显 现 了 ， 
像 有 些 什么 ， | 
又 像 没有 一 一 

赁 这 样 的 不 可 捉摸 的 神气 ， 
真 尽 够 教 我 向 往 了 。 





不 下 
93 ATOR EEE AE, 
li 11211272 و ل‎ 
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"`" SSR EA Ge ESE ع‎ hs, 





太 难 把 握 了 ， 

教 我 怎 好 和 他 们 相 接 呢 ? 

况 死 之 国 又 是 异乡 ， 

AE ETA EEA! 

只 有 在 生 之 原 上 ， 

LEME 

我 的 故乡 在 记忆 里 的 ， 

虽然 有 些 模糊 了 ， 

但 它 的 轮廓 我 还 是 透 熟 的 ,一 一 

哎呀 ! 故 乡 它 不 正 张 着 两 臂 迎 我 吗 ? 

瓜 果 是 熟 的 有 味 ， 

地 方 和 朋友 也 是 熟 的 有 味 ; 

小 姑 女 蚜 ， 

黑 衣 的 力士 呀 ， 

我 宁愿 回 我 的 故乡 ， | 

我 宁愿 回 我 的 故乡 ; 

回去 ! 回 去 ! 
归来 的 我 挣扎 挣扎 ， 

拨 烟 侍 而 见 自己 的 国土 ! 

什么 影像 都 泥 没 了 ， 

什么 光芒 都 收敛 了 ; 

摆脱 掉 纠 缠 ， 

还 原 了 一 个 平平 常 沼 的 我 ! 








۱4 


$ 
RS 


f 7 


3 





ر 
[eg‏ 


E, ple LE. 

©. RRA, 

I maaan 
UOT RES SMALL 

a ee 打上 深 深 的 脚印 ! 

“和” AREER, 









不 称 那 退 退 无 尽 的 程 途 ， 

但 现在 平常 而 渺小 的 我 ， 
只 看 到 一 个 个 分 明 的 脚步 ， 7 
便 有 十 分 的 欣 悦 一 一 ee 
那些 远 远 远 远 的 
是 再 不 能 ,也 不 想 理会 的 
I 耽搁 吧 ， LT 
走 ! 走 ! 
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wow mR mM 72 ® 
52 5 88222 2 27 
a # 6 #5 5 د‎ 2 N د‎ | 
和 HF 
上 
6 وت‎ 
加 只 i 我 .中 ا‎ mi 7 
5 } -他 -| 8l + 大 3 
片 بت‎ Mm A, 国 。 的 2 
at ti BW, &, = س‎ « 老 -i 
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^ [pe 

s 
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cu EER GS REA ZS 
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50012112 
FER De Ame KE RE» 
Ane 1 RIE MRR ARH 一 
PERG ame eek aes 下 
pee Tec Ee ¥ 
er RM Mel re oe a ae ae 
ok RIM. ERR UW > ع‎ & 
He ale, we Ble عه‎ R E £ > 
sparse ee ac eet 
LRM a ik يرس‎ A ae 
CHR RAw LRH UM & 
IRIE FRETS & 
5522529525 55-2 + 2 
ER Lea MLC ا‎ & 行 ,了 2 
غ8 ع 05م 4خ‎ eo يان‎ 8 E 5 x 
Se EE 
ART ESR RF © 
reno Fe 2 8 7 
21511 dg 
كه .10م‎ 你 RS ake & ع‎ 请 
Aii ages 
HIERN RSE 


陈 竹 隐 和 武 钟 谦 是 完全 不 同类 型 的 妇女 , 一 个 是 在 传统 封建 思想 更 陶 下 长 大 的 
旧式 女子 ,一 个 是 在 新 文化 培育 下 成 长 的 新 女性 。 
且 看 朱自清 婚 后 不 久 的 一 段 (日 记 》: 


.….… 隐 好 动 与 余 异 …… 余 实 爱 隐 , 不 欲 相 离 ; 隐 似 亦 相当 地 爱 我 ,但 不 以 相 离 为 
车。 两 两 相 比 , 隐 实 视 予 为 摩登 。 然 摩登 之 男女 , 实 不 宜 于 不 摩登 之 婚姻 。 我 是 计较 
的 人 , 当时 与 隐 结 婚 , 盼 其 能 为 终身 不 离 之 伴侣 ; 因 我 既 要 女人 ,而 又 不 能 浪漫 及 新 写 
实 , 故 取 此 旧 路 ; 若 隐 兴 味 不 能 集中 ,老实 话 ,我 何苦 来 ?结婚 以 来 , 隐 对 清华 孤 我 之 
生活 终 觉 不 习 , 口 虽 不 言 , 心 实 如 此 ; 甚至 同 是 饭菜 , 亦 沉 人 多 同 吃 时 有 味 多 了 . 如 此 
情形 而 仍 勉 力 维持 , 她 亦 笋 费 苦心 , 但 为 长 久 计 , 便 颇 不 妙 ; 现在 办 法 ,只 有 想法 使 好 
在 清华 园 也 能 有 些 快乐 ; 天 气 渐 暖 ， 动 的 机 会 也 许多 些 。 但 我 们 臂 是 三 十 左右 的 人 ， 
各 人 性 情 改变 不 易 ; 暂时 隐忍 , 若 能 彼此 迁就 ,自然 好 极 , 万 一 不 能 ,结果 也 许 是 悲剧 
的 。 自 问 平素 对 事 尚 冷静 ,但 隐 不 知 如 何 耳 . 说 起 来 隐 的 情形 ,我 一 向 似乎 并 未 看 清 
楚 , 可 是 不 觉得 如 此 ,现在 却 觉得 了 解 太 少 ; 一 向 总 以 自己 打 比 方 来 想像 她 的 反应 ; 现 
在 渐 觉 不 然 , 此 或 许 是 四 川 人 与 江浙 人 不 同 处 。 


心理 天 平 难以 获得 平衡 , 感情 之 塔 也 有 点 倾 料 了 。 一 天 傍晚 , 他 路 过 故居 西院 ， 
只 见 夕 阳 残 照 , 枯 树 在 晚 风 中 瑟瑟 哀 鸣 , 一 股 凄 侧 之 情 猛 然 歼 上 心头 ,不 由 强烈 地 想 
起 武 钟 谦 在 世 时 对 自己 和 孩子 的 恩情 。 回 到 家 中 心里 还 不 能 平静 , 遂 赋 诗 三 首 : 





1916 年 12 A 15 日 ,朱自清 
在 扬州 琼 花 观 街 与 武 钟 谦 女 士 完 
OS. GS BER BRU. © 
M.A الك‎ ACRE, 夫妻 感情 其 
Fr. 1929 年 11 月 26 日 ， 武 钟 谦 


hid eam تسمه‎ 因 患 及 病逝 于 扬州 家 中 。 朱 自 消 
Ae, E # BF, RIAA. Sir dk hae oie 
si Gt 99 有 小 说 《 笑 的 历史 》《 别 》、 散 文 《给 
居 人 半 相 识 , 故 宇 不 堪 看 。 Ee + 
ye 3k عفار‎ HALT 亡 妇 》 和 一 些 旧 体 诗词 记述 了 他 们 
7 美好 而 深厚 的 感情 。 
三 年 于 此 住 ,历历 总 堪 悲 。 
深浅 持家 计 , 恩 勤 育 众 儿 。 
A JER) AL, A HER 
17/17 ah AR, AE ASA, 
相 从 十 余 载 ,耿耿 一 心 存 。 
NB AB E 75 , ME RAR, 
FER Û ع3‎ , EE TOMER. 
E) LF WAR, HIB F BR? 


他 赁 灯 枯 坐 , 强烈 地 怀念 起 武 钟 谦 , 往 事 如 潮水 一 样 扑 来 ,他 难 抑 深情 , 便于 桌 上 


被 誉 为 “至 情 ” 人 写 的 “至 文 ”"。 


妇 


ISI 


AHH 


ie, AFAR, 一 甩 眼 你 已 经 死 了 三 个 年 尖 了 。 这 三 
年 里 世事 不 知 变化 了 多 少 回 , 但 你 未 必 注 意 这 些 个 , 我 知 
道 。 你 第 一 慷 记 的 是 你 几 个 孩子 , 第 二 便 轮 着 我 。 孩 子 和 
我 平分 你 的 世界 , 你 在 日 如 此 ; 你 死 后 若 还 有 知 , 想来 还 如 
此 的 。 告 诉 你 ,我 夏天 回 家 来 着 : 迈 儿 长 得 结实 极 了 , 比 我 
高 一 个 头 。 闭 儿 父 亲 说 是 最 乖 ,可 是 没有 先前 胖 了 。 采 芷 
和 转子 都 好 。 五 儿 全 家 夸 她 长 得 好 看 ; 却 在 腿 上 生 了 湿 疮 ， 
整 天 举 在 竹 床上 不 能 下 来 , 看 了 怪 可 怜 的 。 六 儿 ; 我 怎么 
”说 好 , 你 明 自 , 你 临终 时 也 和 和 母亲 谈 过 , 这 孩子 是 只 可 以 养 
着 玩 儿 的 , 他 左 挨 右 挨 去 年 春天 , 到 底 没有 挨 过 去 。 这 孩 
子 生 了 几 个 月 ， 你 的 肺病 就 重 起 来 了 。 我 劝 你 少 亲近 他 ， 





只 监督 着 老 妈 子 照管 就 行 。 你 总 是 忍 不 住 , 一 会 儿 提 , 一 
会 此 抱 的 。 可 是 你 病 中 为 他 操 的 那 一 份 儿 心 也 够 瞧 的 。 那 
一 个 夏天 他 病 的 时 候 多 ,你 成 天 儿 忙 着 , 汤 呀 , 药 呀 , 冷 蚜 ， 
暖 蚜 , 连 觉 也 没有 好 好 儿 睡 过 。 哪里 有 一 分 一 毫 想 着 你 自 
己 。 瞧 着 他 硬朗 点 儿 你 就 乐 ,干枯 的 笑容 在 黄 蜡 般 的 脸 上 ， 
我 只 有 暗中 叹气 而 已 。 

从 来 想不到 做 母亲 的 要 像 你 这 样 。 从 迈 儿 起 , 你 总 是 
自己 喂 有 她， 一 连 四 个 都 这 样 。 你 起 初 不 知道 按 钟 点 儿 喂 ， 
后 来 知道 了 , 却 又 弄 不 惯 ;孩子 们 每 夜里 几 次 将 你 哭 醒 了 ， 
特别 是 闽 热 的 夏季 。 en SpA 


a 做 菜 ， SORE E s MINA FAK, 四 个 孩子 


就 昧 你 七 人 年 。 EE? 9 你 自己 实在 不 成 了 , 又 没 乳 ，‏ ا 
RE MWY, 另 雇 老 妈 子 专 管 她 。 但 孩子 跟 老 妈 子 睡 ，‏ 
KEREMO: BE WUR MEER, 工夫 一 大‏ : 
MOLE. 十 六 年 初 , 和 你 到 北京 来 ,将 迈 儿 、 转 子 留 在 ;‏ 


FE, 三 年 多 还 不 能 去 接 他 们 , 可 真 把 你 慷 记 苦 了 。 你 并 


“未 常 提 , 我 却 明 和 白 。 你 后 来 说 你 的 病 就 是 慷 记 出 来 的 ; IB 
”个 自然 也 有 份 儿 , 不 过 大 半 还 是 养育 孩子 累 的 。 你 的 短 短 
”的 十 三 年 结婚 生活 , 有 十 一 年 耗费 在 孩子 们 身上 ; 而 你 一 














点 不 庆 倦 ; 有 多 少 力量 用 多 少 , 一 直到 自己 毁灭 为 止 。 你 
对 孩子 一 般 儿 受 , 不 问 男 的 女 的 , 大 的 小 的 。 也 不 想到 什 
么 “ 养 儿 防老 , 积 谷 防 饥 ”, 只 挤 命 的 爱 去 。 你 对 于 教育 老 
实说 有 些 外 行 , 佼 子 们 只 要 吃 得 好 玩 得 好 就 成 了 。 这 也 难 
怪 你 , 你 自己 便 是 这 样 长 大 的 。 况且 孩子 们 原 都 还 小 , 吃 
和 玩 本 来 也 要 紧 的 。 你 病 重 的 时 候 最 放 不 下 的 还 是 孩子 。 
病 的 具 剩 皮包 着 骨头 了 , 总 不 信 自 己 不 会 好 ; 老 说 : RIE 
”了 ,这 一 大 群 孩 子 可 苦 了 。” 厂 来 说 送 你 回 家 , 你 想 着 可 以 》 
看 见 迈 儿 和 转子 ， 也 愿意 ; 你 万 不 想到 会 一 去 不 返 的 。 a. 3 
EERE »ونا ةا‎ 17 , 说 “还 不 知 能 不 能 再 见 3 可 怜 ， 
你 的 心 我 知道 , 你 满 想 着 好 好 儿 带 着 XIE TLR. ate 
谦 ,你 那 时 一定 这 样 想 一 定 的 。 3 a) 
除了 孩子 ,你 心里 只 有 我 。 不错 ， pee as a 
是 你 母亲 死 了 , 他 另 有 个 女人 , Oe EE EDM 
We HR RS FER EUS RARE AS 











SAE RABE TIRE DE, NERE ED TRY 
记 他 了 。 你 还 记得 第 一 年 我 在 北京 ,你 在 家 里 。 家 里 来 信 


说 你 待 不 住 , 常 回 娘家 去 。 我 动 气 了 ,马上 写 信 责备 你 。 你 





ee: ار سر‎ 说 家 里 有 事 ， 不 能 不 回去 。 这 是 你 第 
一 次 也 可 以 说 第 未 次 的 抗议 ， 我 从 此 就 没 给 你 写 信 。 哮 假 
时 带 了 一 肚子 主意 回去 ， 但 见 了 面 ,看 你 一 脸 笑 ; 也 就 拉倒 
TT. HRN ei 电 , 你 渐渐 从 你 父 亲 的 怀 里 跑 到 我 这 儿 。 你 
5 «aT at 子 帮助 我 的 学 费 ， 叫 我 以 后 还 你 ; 但 直到 你 死 ,我 

es 你 在 我 家 受 了 许多 气 , 又 因为 我 家 的 缘故 受 你 
里 的 气 ， 你 都 忍 着 。 这 全 为 的 是 我 , 我 知道 。 那 回 我 从 


Be HERRE. aa. EE! 
TT 家 像 个 











Say. 


-同上 











这 样 组 织 起 来 了 。 py 00 
ee 7 ا‎ White LIK. AAA TMF. 
ie 高 高 兴 兴 地 做 下 去 了 。 荣 照 例 满 是 

FA]; MBS IV EPR RT OK 
7 RHEE AAS BHI. 1 你 洗衣 服 
A Sa E a 







3 E 5 oe 
` FREE: 多 少 里 路 ， 翻 一 道 大 岭 。 这 两 回 差不多 只 靠 





你 一 个 人 。 你 不 但 带 了 母亲 和 孩子 们 ,还 带 了 我 一 箱 箱 的 
bs 你 知道 我 是 最 爱 书 的 。 在 短 短 的 十 二 年 里 , 你 操 的 心 
比 大 家 一 辈子 还 多 ; 谦 ,你 那样 身子 怎么 经 得 住 ! 你 将 我 的 、 
责任 一 股 脑 儿 扣 负 了 去 , 压 死 了 你 ;我 如 何 对 得 起 你 ! 
你 为 我 的 劳 什 子 书 也 费 了 不 少 神 ;第 一 回 让 你 父亲 的 
田 佣 人 从 家 乡 朱 到 上 海 去 。 他 说 了 几 旬 闲话 ,你 气 得 在 你 
Si ae 第 二 加 i 别人 者 说 你 傻子 你 







Fe we 0‏ سي 
rege A ee‏ 


et 8 TEAM: 0 ie E4. د‎ e amana ,2 < 3 


paceman A : 5 wr Sm. ARE 


"7 
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35 7 we حم‎ > ey - 
Say NN, Be pie) ss Ma CT) Oe ١ # “ 
RE اا‎ A BOA \ 和 你 一 人 tis MAHFPE 
~ FT Fr | CY IT. 5 A 1 س اي"‎ 
01 ' وا‎ 1 BRIE es, Ee 
4 y's el we ry vie. 





分 苦 我 之 有 我 现在 的 精神 大 半 是 你 给 我 培养 荐 的 ; IX 
此 年 来 我 很 少 生病 。 但 我 最 不 耐烦 生病 , 生 了 病 就 趾 吟 不 
绝 , 闹 那 伺候 病 的 人 ,你 是 领教 过 一 回 的 , 那 回 只 一 两 点 钟 ， 
可 是 也 够 麻烦 了 。 你 常生 病 , 却 总 不 开口 ,挣扎 着 起 来 ;一 
来 怕 搅 我 ,三 来 怕 没 人 做 你 那 份 儿 事 。 我 有 一 个 坏 脾气 ， 









































HUNER, 也 是 真 的 。 后 来 你 天 天 发 烧 , 自己 还 以 为 南 

方 带 来 的 症 疾 , 一直 瞒 着 我 。 明明 躺 着 ,听见 我 的 脚步 ,一 

骨 碌 就 坐 起 来 。 我 渐渐 有 些 奇怪 , 让 大 夫 一 瞧 , 这 可 糟 了 ， 

你 的 一 个 肺 已 烂 了 一 个 大 窟 容 了 ! 大 夫 劝 你 色 西 出 去 静养 ， 

”你 丢 不 下 孩子 ,又 舍不得 钱 ; 劝 你 在 家 里 身 着 ,你 也 丢 不 下 
“ 奢 份 儿 家 务 。 越 看 越 不 行 了 ,这 才 送 你 回去 。 明 知 风 | 多吉 
A>, 想不到 只 一 个 月 工夫 你 就 完了 ! 示 来 盼望 还 见得 着 你 ， 

”这 一 来 可 拉倒 了 。 你 也 何尝 想到 这 个 ?父亲 告诉 我 ， 你 回 

”家 独 住 着 二 /所 小 住宅 ,还 嫌 没 有 客厅 , 怕 我 回去 不 使 哪 。 

、” ”他 年 天天 问 家 ,上 你 坟 上 去 了 。 你 睡 在 祖父 母 的 下 首 ， 

“想来 还 不 孤单 的 。 只 是 当年 祖父 嫩 的 护 太 小 了 ,你 正 唾 在 





` FEF. MME", 在 生 人 看 来 是 不 安心 的 ; 等 着 想 


EES MD 上 坟 下 密 密 地 长 着 青草 ,朝露 浸 湿 了 我 的 
AE, PRAT ES. RAY ESP, HA 


ARBRE. RASER, 未 想到 你 的 坟 上 来 


ahs TYEE. 1117115 EK, AA, 我们 
一 定 尽 心 教养 他 们 , 让 他 们 对 得 起 死 了 的 母亲 你 ! 谦 , 好 好 
儿 放 心安 睡 轴 , 你 。 

二 太志 三 年 十 月 








AEE EE REFN, 
一 颗 黄 黄 的 灯光 呵 ， 
我 将 由 你 的 烟 炊 里 ， 
凝视 她 明媚 的 双眼 。 








一 九 二 七 年 夏天 , 朱 目 清 已 经 移 家 清 
华 园 中 。 这 一 年 ,是 清华 发 展 的 多 事 之 秋 ， 
王国 维 的 自沉 , 李大钊 、 陈 独 秀 的 被 捕 , 时 
代 的 影响 , 革命 的 冲突 , 国学 的 发 展 , 未 来 
的 道路 ,于 是 就 在 这 种 颇 不 宁静 的 心态 中 ， 
他 给 人 们 留 下 了 这 篇 美文 。 

朱自清 散步 的 荷塘 ,七 十 年 前 ,这 里 与 
工 字 厅 一 样 ,都 是 康熙 时 外 春 园 的 一 部 分 ， 
是 西 半 部 。 道 光 时 ,早春 园 被 分 成 东西 两 
园 , 东部 歼 用 车 春 园 原名 ,咸丰 后 改名 为 清 
华 园 ;西部 取 名 近 春 园 , 有 建筑 物 二 百 六 十 
余 间 , 帝 、 堂 轩 、 榭 棋 布 ,四 周 环 以 葵 池 ,水 
木 清华 ,为 一 时 之 繁 园 胜地 。 一 八 六 O 〇 年 ， 
英法 联军 火烧 圆明园 , 近 春 园 因 距 之 较 近 ， 
遂 一 道 沦 为 荡 芜 。 在 这 样 幽 个 的 地 方 发 思 
古 之 幽 情 , 正 可 谓 适 得 其 所 。 
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这 几 天 心里 颇 不 宁静 。 今 晚 在 院子 里 坐 着 乘凉 ,忽然 
想起 日 日 走 过 的 荷塘 , 在 这 满月 的 光 里 , IRE RH 
子 吧 。 月 亮 渐 渐 地 升 高 了 , 墙 外 马路 上 孩子 们 的 欢笑 , 已 
经 听 不 见 了 ; 妻 在 尾 里 拍 着 头 儿 , 迷 过 糊糊 地 哼 着 眠 歌 .我 
悄悄 地 披 了 大 衫 , 带 上 门 出 去 。 

沿 着 苟 塘 , 是 一 条 曲折 的 小 煤 居 路 。 这 是 一 条 幽 个 的 
路 ; 白天 也 少 人 走 , 夜晚 更 加 寂寞 .荷塘 四 面 , KHE ERI, 
鞠 菊 郁郁 的 。 路 的 一 旁 , 是 些 杨柳 , 和 一 些 不 知道 名 字 的 
树 。 没 有 月 光 的 晚上 , 这 路 上 阴森 森 的 , 有 些 怕 人 。 今 晚 
MR. 虽然 月 光 也 还 是 淡淡 的 。 ey 

مد ic Gibbon,‏ ا 
的 ; REH T FH Bs ta‏ 
闻 , 也 爱 冷静 ; 爱 群居 , 也 爱 独处 。 像 今 晚上 , 一 个 人 在 六‏ 
HE AF ths BATU ga oon 7‏ 










不 理 .这 是 独处 的 妙 处 
曲 曲折 折 的 荷塘 上 面 ， 
水 很 高 , 像 亭 亭 的 舞女 的 







j 波 痕 。 叶 子 底下 是 脉 脉 的 流水 , WEE, 不 
برك‎ 而 叶子 却 更 见 风 致 了 。 

ABC, 静 静 地 泻 在 这 一 片 叶 子 和 化 上 。 溥 
华 仿 佛 在 牛乳 中 洗 过 一 

















样 ; 又 像 党 着 轻 纱 的 梦 。 虽 然 是 满月 , 天 上 却 有 一 层 淡 淡 
的 云 , 所 以 不 能 朗 照 ; 但 我 以 为 这 恰 是 到 了 好 处 一 一 柄 虐 
固 不 可 少 , 小睡 也 别有风味 的 。 月 光 是 隔 了 树 照 过 来 的 ， 
高 处 从 生 的 灌木 , 落下 参差 的 斑 驱 的 黑 影 , UR AG NSA 
般 ; 弯 弯 的 杨柳 的 稀疏 的 倩影 , BM ee mE rt Eo UR 
中 的 月 色 并 不 均匀 ; 但 光与影 有 着 和 谐 的 旋律 , BRE MIE 
上 奏 着 的 名 曲 。 

荷塘 的 四 面 , 远 远近 近 , 高 高 低 低 都 是 树 , 而 杨柳 最 多 。 
这 些 树 将 一 片 荷 塘 重 重围 住 ; 只 在 小 路 一 劳 , I a JLB 
隙 , 像 是 特 为 月 光 留 下 的 。 树 色 一 例 是 阴 阴 的 , 乍 看 像 一 
团 烟雾 ; 但 杨柳 的 丰 姿 , ETERS ES. 1715 ل‎ 
隐约 约 的 是 一 带 远 山 , 只 有 些 大 意 罢 了 。 树 终 里 也 漏 着 一 
两 点 路 灯光 , 没 精 打 采 的 , 是 泡 睡 人 的 眼 。 这 时 候 最 热 亲 
的 ,要 数 树 上 的 蝉 声 与 水 里 的 蛙 声 ; 但 热闹 是 它们 的 ,我 什 
么 也 没有 。 

忽然 想起 采 莲 的 事情 来 了 。 采 和 过 是 江 丙 
的 旧 俗 ,似乎 很 早 就 有 , 而 六 旨 时 为 盛 ; 从 诗歌 
里 可 以 约略 知道 。 采 连 的 是 少年 的 女子 ,她 们 
是 荡 着 小 船 , 唱 着 艳 歌 去 的 。 采 莲 人 不 用 说 很 
多 , 还 有 看 采 莲 的 人 。 那 是 一 个 热闹 的 季节 ， 
也 是 一 个 风流 的 季节 。 深 元 帝 《 采 和 茵 赋 》 里 说 
得 好 : 


于 是 妖 童 媛 女 , GASH: MAB, HEE; HIS 
移 而 演 挂 , 船 欲 动 而 萍 开 。 尔 其 纤 腰 束 素 ,迁延 顾 步 ; 夏 始 
BAD TRE, Bib RR, RAMA Fo KRE. 


AY LSS eae FIER So EE ARRAY SF, 可 惜 我 们 
现在 早已 无 福 消 受 了 
于 是 义 记 起 《4 西洲 曲 ) 里 的 句子 : 


采 莲 南 塘 秋 ,莲花 过 人 头 ; 低头 弄 莲子 ,莲子 清 如 水 ， 

今 晚 若 有 采 莲 人 , 这 儿 的 莲花 也 算得 “过 人 头 ” 了 ; 只 
不 见 一 些 流水 的 影子 ,是 不 行 的 .这 令 我 到 底 钼 着 江南 了 。 
一 一 这 样 想 着 , 猛 一 抬头 ,不 觉 已 是 自己 的 门 前 ; 轻 轻 地 扒 
门 进去 ,什么 声息 也 没有 , 妻 已 睡 熟 好 久 了 ，。 


一 九 二 七 年 七 月 ,北京 清华 园 


© 
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ii A HIC 


好 一 片 茫茫 的 月 光 ， 
静 悄 悄 躺 在 地 上 ! 

枯 树 人 的 疏 影 

荡 澜 出 她 们 伶俐 的 模样 。 
仿佛 她 所 照 临 ， 

都 在 这 般 伶 伶俐 俐 地 荡 澜 ; 

一 色 肉 外 清 莹 ， 

再 不 见 纤 毫 丑 障 。 

月 啊 ! 我 愿 永 永 浸 在 你 的 光明 海里 ， 
نا‎ 

| 1 
0 


1 
A 


一 二 月 六 日 北京 大 学 


لمحتن ب 


一 九 二 六 年 三 月 十 八 日 ,为 鲁迅 所 指责 的 : 
“民国 以 来 最 黑暗 的 一 天 ”, 清华 学 校 一 个 学 生 
韦 杰 三 当场 被 枪击 倒 地 ,四 月 二 日 ,他 怀 着 无 限 
悲痛 的 心情 , 写 了 《 衣 书 杰 三 君 ) 一 文 , 以 志 上 自己 
的 哀伤 之 情 。 作 者 在 原文 上 还 有 一 句 话 的 注释 : 
“此 文 原 载 在 《清华 周刊 》 上 ,所 以 用 了 癌 清 华人 
说 话 的 语气 。” 


韦 杰 三 君 是 一 个 可 爱 的 人 ;我 第 一 回 见 他 面 时 就 这 样 
想 。 这 一 天 我 正 坐 在 房 里 , BRAIN Ss 进来 的 是 
一 位 温雅 的 少年 。 我 问 他 “ 贵 姓 ” 的 时 候 ,他 将 他 的 姓名 瑟 
在 纸 上 给 我 看 ; 说 是 苏 甲 荣 先 生 介绍 他 来 的 。 共 先生 是 我 
的 同学 , 他 的 同乡 , 他 说 前 一 晚 已 来 找 过 我 了 , 我 不 在 家 ; 
所 以 这 回 又 特地 来 的 。 我 们 闲谈 了 一 会 ,他 说 怕 耽 误 我 的 
时 间 , 就 告辞 走 了 。 是 的 ,我 们 只 谈 了 一 会 儿 , 而且 并 没有 
什么 重要 的 话 ;一 一 我 现在 已 全 怎 记 一 一 但 我 觉得 已 懂得 
他 了 ,我 相信 他 是 一 个 可 爱 的 人 。 

第 二 回来 访 ,是 在 几 天 之 后 。 那 时 新 生 甄别 试验 刚 完 ， 
他 的 国文 课 是 被 分 在 钱 子 泉 先生 的 班 上 。 他 来 和 我 说 ,要 


أ للد DY‏ 


165 


166 





转 到 我 的 班 上 。 我 和 他 说 , 钱 先 生 的 学 问 , 是 我 素来 佩服 
的 ; 在 他 班 上 比 在 我 班 上 一 定好 。 而 且 己 定 的 局 面 , 因 一 
个 人 而 变动 , 也 不 大 方便 。 他 应 了 几 声 ,也 没有 什么 , 束 走 
了 了 。 从 此 他 就 不 曾 到 我 这 里 来 。 有 一 回 ,在 三 院 第 一 排 屋 
的 后 门口 遇见 他 , 他 微笑 着 向 我 点 头 ; 他 本 是 捧 了 书 及 辟 
盒 去 上 课 的 , 这 时 却 站 住 了 辐 我 说 :“ 币 想到 先生 那里 , 只 
是 功课 太 忙 了 , 总 想 去 的 。 我 说 : “你 闲 时 可 以 到 我 这 里 谈 
谈 。” 我 们 就 点 首 作 别 。 三 院 离 我 住 的 古 月 党 似乎 很 远 , 有 
时 想起 来 , 几乎 和 前 门 一 样 。 所 以 半年 以 来 , RREER 
前 , 下 课 后 几 分 钟 里 , 偶然 遇 着 他 三 四 次 ; 除 上 述 一 次 外 ， 
都 只 匆匆 地 点 头 走 过 , 不 曾 说 一 句 话 。 但 我 常 是 这 样 想 : 
他 是 一 个 可 爱 的 人 。 


他 的 同乡 苏 先生 , 我 还 是 来 京 时 见 过 一 回 , 半年 来 不 
Ta FL RAN IS 850111112 HE: 我 也 不 曾 和 别人 谈 韦 君 ， 
除了 钱 子 果 先生 。 钱 先生 有 一 日 告诉 我 ,说 韦 君 总 想 转 到 
RHEE: 钱 先生 又 说 :“ 他 知道 不 能 转 时 , 也 很 安心 的 用 功 
了 ,笔记 做 得 很 详细 的 。 我 说 , 目 然 还 是 在 钱 先生 班 上 好 。 
以 后 这 件 事 还 谈 起 一 两 次 。 直 到 三 月 十 九 日 早 , 有 人 误 报 
了 韦 君 的 死 信 ; 钱 先 生 站 在 我 屋外 的 人 台阶 上 居民 地 说 : “他 
寒假 中 来 和 我 谈 。 我 因 他 常 是 忧郁 的 样子 , 便 问 他 为 何 这 
样 ; 是 为 了 我 么 ?他 说 : “不 是 , 你 先生 很 好 的 ; 我 是 因 家 十 
不 宽 , 老 是 愁 烦 看 。 他 说 他 家 里 还 有 一 个 年 老 的 父亲 和 未 
成 年 的 弟弟 ; 他 说 他 弟弟 因为 家 中 无 钱 , ERE To BX 
说 他 历年 在 外 读书 的 钱 ,一 小 半 是 目 己 休 了 学 去 做 教员 弄 
来 的 , 一 大 半 是 向 人 告 贫 来 的 。 他 又 说 , 下 半年 的 学 费 还 
没有 痢 落 呢 。 但 他 却 不 愿 平 日 地 受 人 家 的 钱 ; 我 们 只 看 他 
给 大 学 部 学 生 会 起 草 的 请 改 奖 金 制 为 借贷 制 与 工读 制 的 
信 , 便 知道 他 年 纪 虽 轻 , 做 人 却 有 骨干 的 。 

我 最 后 见 他 , 是 在 三 月 十 八 日 早上 ,天 安 门 下 电车 时 。 
他 照 平常 一 样 ,微笑 看 癌 我 点 头 。 他 的 微 突 显示 他 纯洁 的 
心 ,告诉 人 ,他 愿意 杀 近 一 切 ; 我 是 不 会 息 记 的 。 还 有 他 的 
静默 , 我 也 不 会 环 记 。 所 陈云 鹏 先生 的 《 行 述 》, 1578 RAE 
说 话 ; 但 这 半年 来 ,我 们 押 见 的 , 却 只 有 他 的 静默 而 已 。 他 
的 静默 里 含有 忧郁 , Er, EC, 温雅 等 等 , 是 最 足以 引 人 
深长 之 思 和 切 至 之 情 的 。 他 病 中 , 据 陈 云豹 君 在 本 校 奶 怀 
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会 里 报告 , 虽 也 有 一 时 期 ,很 是 躁 急 ,但 他 终于 在 离开 我 们 
之 前 , 写 了 那样 平静 的 两 句 话 给 校长 ; 他 那 两 句 话 包 强 看 
LA EER, 这 是 静默 的 莫 训 ! 所 以 我 现在 又 想 ,他 毕竟 是 
一 个 可 爱 的 人 。 

三 月 十 八 日 晚上 ,我 知道 他 已 危险 ;第 二 天 早上 ,听见 
他 死 了 ,叹息 而 已 ! 但 走 去 看 学 生 会 的 布告 时 , 知 他 还 在 人 
TH, 党 得 被 或 励 似 的 , 忙 着 将 这 消息 告诉 别人 。 有 不 信 的 ， 
我 立刻 举 出 学 生 会 布告 为 证 。 我 二 十 日 进 城 ,到 协和 医院 
想 去 看 看 他 ;但 不 知道 医院 的 规则 ,去 运 了 一 后 钟 ,不 得 进 
去 。 我 很 账 侦 地 在 门 外 徘徊 了 一 会 ,试问 门 役 道 ;你 知道 
清华 学 校 有 一 个 韦 杰 三 , 死 了 没有 ?” 他 的 回答 , KIR A 
道 的 ,是 “不 知道 ”三 字 ! 那天 傍晚 回来 ;二 十 一 日 早上 , 便 
得 看 他 死 的 信息 一 一 这 回 他 真 死 了 ! 他 死 在 二 十 一 日 上 
午 一 时 四 十 八 分 , 就 是 二 十 日 的 夜里 , 我 二 十 日 者 早 去 一 
点 钟 ,还 可 见 他 一 面 呢 。 这 真是 十 分 遗憾 的 ! 二 十 三 日 同 
人 及 同学 入 城 迎 灵 , 我 在 城 里 十 二 点 才 见 报 , 已 赶 不 及 了 。 
下 午 回来 , 在 校门 外 看 见 杠 房 里 的 人 , 知道 枢 已 来 了 。 我 
ET ASE ~J, 知道 枢 安 放 在 旧 礼 党 里 。 我 去 的 时 候 , IE 
{E E, 韦 君 已 穿 好 了 鸡 衣 在 照相 了 。 据 说 还 光 痢 身子 照 
了 一 张 相 , 是 照 伤口 的 。 我 没有 看 见 他 的 伤口 ; 但 是 这 种 
情景 , 不 看 见 也 罢了 。 照 相 毕 , At, BRIE IRF: BAR 
BOR TFET, BOLE AVG ST MBA PSS, MAE F, 
掀 唇 露 齿 ， 哪 里 还 像 我 初 见 时 的 温雅 呢 ? 这 必 是 他 几 日 间 


的 痛苦 所 致 的 。 唉 , 我 们 可 以 想见 了 ! 我 正在 乱 想 , 棺 盖 已 
经 闫 上; 唉 , 韦 君 ,这 真是 最 后 一 面 了 ! 我 们 从 此 真 无 再 见 之 
期 了 ! 死 生 之 理 , 我 不 能 懂得 , 但 不 能 再 见 是 事实 , 韦 君 ,我 
WRT VF, BORE MISE a RE? 

韦 君 现在 一 个 人 睡 在 刚 秉 应 的 一 间 破 屋 里 , 7 
WT HN ESC, RAI; BR, VRE EDIE NE! 


一 九 二 六 年 四 月 二 日 
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Si 
> 


“At = ARE 


IRI, A BR 

烟 似 的 悲哀 盘旋 在 我 心 上 ， 

2227-17. ART (RH 

` HD), BM Me) AE AZ. 

因 略 参 《 招 魂 》 之 意 , 写成 此 
歌 , 以 抒 伤 逝 的 情怀 。 





22 79 75 ١ AEE, 

A lA] BF , 3838! 

这 隐约 约 的 ， 

Fe TRY 3 BR? 

ABW SESE RN 

Fe KY KHL? 
你 不 怕 孤 单 ? 

1 RB? 

Att A go doe, 

Û HY FE Ap 3E 7 7 FKÊ i? 
KET; 

了，‏ ع ا 

Fl A ADEN HF ٠. 

我 把 你 的 魂 来 招 ! 

我 把 你 的 魂 来 招 ! 
“IRF 

归来 ” 

RA ARR AA, 
够 你 去 寻 欢 笑 。 
去 寻 欢 笑 ! 





高 山上 , 有 着 好 水 ; 
Hh E, HE RIZE: 
E Fl 26 ١ FI BRR! 
EE RAJ: 
分 你 的 忧 ， 
慰 你 的 无 聊 ! 
归来 ” 

Att A do rR, 
徘徊 在 那 远 习 习 芒 栋 古 道 ? 
仰 头 一 一 
苍天 的 刁 刁 ， 
低头 一 一 
衰 草 的 滔滔 ; 

呀 ! 我 的 眼 儿 焦 ， 

1 EN ê تار‎ 

呀 ! 我 的 眼 儿 焦 ， 
ÛR EY FW JE! 
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九 二 五 年 十 月 的 二 天, 即 朱自清 刚刚 重 返 北京 
两 个 月 后 , 他 接 到 南方 来 的 二 封 信 ,是 他 父亲 寄 的 ,其 
中 写 道 :“ 我 身体 平安 , 惟 膀 子 疼痛 利害 , 举 竺 提 笔 , 诸 
多 不 使 ,大约 大 去 之 期 不 远 矣 ?看 到 这 里 , RATS 
禁 翡 从 中 来 , 泪 如 泉涌 ,想到 父亲 待 自 己 的 种 种 好 处 ， 
特别 是 八 年 前 料理 祖母 形 事 完毕 ,父子 同 车 北上 上 ,在 
浦 日 车 站 分 别 的 情景 ,依然 历历 在 月: 月 伤 和 想念 之 
情 如 滔滔 潮水 , 铺天盖地 而 米 , 他 含 者 泪水 ， 伏案 次 
书 ， 以 朴实 的 笔调 细致 地 叙 写 那 次 和 父亲 别离 的 情 
景 ,平淡 的 语言 ; 蕴 著 着 他 对 父亲 的 思念 。 三 十 三 年 
-后 , 当 《 人 文艺 知识 》 编 者 疝 他 写作 这 乱 《背影 》 的 情况 


”时 ;他 答 道 ; “我 写 这 篇 文章 具 写 实 , 似乎 说 不 到 意境 





二 去 .” 李 广 田 说 :背影 ) 一 篇 , 雇 雇 数 十 行 ,不 过 千 五 - 
百 言 , 它 之 所 以 能 历久 传诵 而 有 感人 宇 深 的 为 量 ,只 
是 赁 了 他 的 老实 ; 赁 了 其 中 所 表达 的 真情 , 这 种 从 表 
面 士 看 起 来 简单 朴素 ,而 实际 上 却 能 发 出 极 大 的 感动 
` 力 的 文章 ,最 可 以 作为 朱 先 生 的 代表 作品 , 因为 这 样 
的 作品 ,正好 代表 了 作者 之 为 人 。 由 于 这 篇 短文 被 先 
为 中 学 国文 教材 , 在 中 学 年 恋 中 < 朱自清 ”这 三 个 字 已 
经 和 《背影 ) 成 为 不 可 分 的 一 体 。 

一 九 三 八 年 八 月 ,朱自清 的 第 一 本 散文 集 (背影 》 
由 上 海 开明 书店 出 版 了 ,大 大 提高 了 朱自清 的 声誉 。 
分 达 夫 对 他 的 散文 赞赏 备至 ,说 :朱自清 虽 则 是 一 个 
诗人 ,可 是 他 的 散文 , 仍 能 够 满 赔 着 那 一 种 诗意 ,文学 
研究 会 的 散文 作家 中 , 除 冰心 女士 外 ,文字 之 美 ,要 算 
他 了 。 以 江北 人 的 坚忍 的 头脑 ,能 写 出 江南 风景 似 的 
秀丽 的 文笔 来 者 , 大约 是 因为 他 在 浙江 各 地 住 久 了 的 
Si 

后 来 李 广 田 在 观照 一 代 散 文 创 作 后 ; 明确 地 指出 
他 作品 的 价值 :“ 在 当时 的 作家 中 , 有 的 从 旧 杀 中 来 ， 
往往 有 陈腐 气 ;有 的 从 外 国 来 ,往往 有 太 多 的 洋气 ,万 
其 西欧 世纪 末 的 双 废 气息 。 朱 先 生 则 不 然 ,他 的 作品 
一 开始 就 建立 了 一 种 纯正 朴实 的 新 鲜 作风 :” 





ab HY 
月 FZ 


我 与 父亲 不 相 见 已 二 年 余 了 ,我 最 不 能 访 记 的 是 他 的 
背影 。 那 年 冬天 ,祖母 死 了 , SCR AEH AC EY ل‎ 正 是 祸 
AS BAT A HF, BRAG BGR I, FT SER از‎ OE FF EAI ZX 
到 徐州 见 着 父 杀 ,看 见 满 院 狼 厌 的 东西 ,又 想起 祖母 ,不 禁 
KA FIRE: XR, FON, 不 必 难 过 , 好 在 天 
无 绝 人 之 路 !” 

回 家 变卖 典 质 , 父亲 还 了 亏空 ; 又 借 钱 办 了 丧事 。 这 
些 日 子 , 家 中 光景 很 是 惨 渔 ,一 半 为 了 丧事 , 一 半 为 了 父亲 
WA. FESS HE, 父亲 要 到 南京 谋事 , 我 也 要 回 北京 念书 ， 
我 们 便 同 行 。 

到 南京 时 ,有 朋友 约 去 游 竹 , 勾 留 了 一 日 ;第 二 日 上 午 
便 须 波江 到 浦口 , 下 午 上 车 北 去 。 父 亲 因 为 事 忙 , 本 已 说 
定 不 送 我 , 叫 旅 馆 里 一 个 熟识 的 茶 房 陪 我 同 去 。 他 再 三 嘱 
附 条 房 , 甚 是 仔细 。 但 他 终于 不 放心 , 怕 茶 房 不 妥 帖 ; 颇 路 
跤 了 一 会 。 其 实 我 那 年 已 二 十 岁 ,北京 已 来 往 过 两 三 次 ， 
是 没有 甚么 要 紧 的 了 。 他 跨 跳 了 一 会 ,终于 决定 还 是 自己 
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送 我 去 。 我 两 三 回 劝 他 不 必 去 ; 他 只 说 , “不 要 紧 , 他 们 去 
不 好 !” 

我 们 过 了 江 , 进 了 车 站 。 我 买 票 ,他 忙 着 照看 行李 。 
PRE SI, 得 向 脚 夫 行 些小 费 , 才 可 过 去 。 他 便 又 ييه‎ 
他 们 讲价 钱 。 我 那 时 真是 聪明 过 分 , 总 觉 他 说 话 不 大 漂亮 ， 
非 目 己 插嘴 不 可 。 但 他 终于 讲 定 了 价钱 ; 就 送 我 上 车 。 他 
给 我 拣 定 了 靠 车 门 的 一 张 椅子 ; 我 将 他 给 我 做 的 紫 毛 大 衣 
铺 好 坐位 。 他 嘱 我 路 上 小 心 ,夜里 要 警醒 些 , 不 要 受凉 。 又 
嘱托 茶 房 好 好 照应 我 我 心里 上 暗 笑 他 的 迁 ; 他 们 只 认得 钱 ， 
托 他 们 真是 白 托 ! 而 且 我 这 样 大 年 纪 的 人 ,难道 还 不 能 料理 
自己 么 ? 唉 ,我 现在 想 想 , 那 时 真是 太 聪 明了 ! 

UIE, EE, 你 走 吧 。?” 他 望 车 外 看 了 看 , th, “FRE 
几 个 橘子 去 。 你 就 在 此 地 , 不 要 走动 。” 我 看 那 边 月 台 的 棚 
栏 外 有 几 个 卖 东西 的 等 着 顾客 。 走 到 那 边 月 台 , 须 穿 过 铁 
道 , MBE PENCERE. SRE— ETF, 走 过 去 自然 要 
费事 些 。 我 本 来 要 去 的 , 他 不 肯 , 只 好 让 他 去 。 我 看 见 他 
戴 着 黑 布 小 帽 , FF RINK BRR, 深 青 布 棉 袍 , BA DH ZE 8| 
铁道 边 , 慢 慢 探 身 下 去 , 尚 不 大 难 。 可 是 他 穿 过 铁道 ,要 把 
上 那 边 月 台 , 就 不 容易 了 。 他 用 两 手 攀 着 上 面 , 两 脚 再 向 
Effi: 他 肥胖 的 身子 向 左 微 倾 , 显 出 努力 的 样子 。 这 时 我 
看 见 他 的 背影 ,我 的 泪 很 快 地 流下 来 了 。 我 赶紧 拭 干 了 泪 ， 
怕 他 看 见 , 也 怕 别 人 看 见 。 我 再 向 外 看 时 , 他 已 抱 了 朱红 
的 橘子 望 回 走 了 。 过 铁道 时 , 他 先 将 橘子 散 放 在 地 上 ，, 自 


己 慢 慢 爬 下 , 再 抱 起 橘子 走 。 到 这 边 时 ,我 赶紧 去 换 他 。 他 
和 我 走 到 车 上 , 将 橘子 一 股 脑 儿 放 在 我 的 皮 大 衣 上 。 于 是 
扑 扑 衣 上 的 泥土 ,心里 很 轻松 似 的 ,过 一 会 说 “我 走 了 ;到 
那 边 来 信 !” 我 望 着 他 走出 去 ,他 走 了 儿 步 , 回 过 头 看见 我 ， 
说 ,“ 进 去 吧 , 里 边 没 人 ”等 他 的 背影 混入 来 来 往往 的 人 里 ， 
再 找 不 看 了 ,我 便 进来 坐 下 ,我 的 眼泪 又 来 了 。 

近 几 年 来 , 父亲 和 我 都 是 东 奔 西 走 , 家 中 光景 是 一 日 
不 如 一 日 。 他 少年 出 外 谋生 ,独力 支持 ,做 了 许多 大 事 。 那 
RIE Bû AÛ AN HEU HbA EPR, 自然 情 不 能 自己 。 情 郁 于 
中 , 目 然 要 发 之 于 外 ; 家 庭 琐 层 便 往往 触 他 之 她。 他 待 我 
渐渐 不 同 往日 。 但 最 近 两 年 的 不 见 , 他 终于 瑟 却 我 的 不 好 ， 
只 是 恼 记 大 我 , 恼 记 着 我 的 儿子 。 我 北 来 后 , 他 写 了 一 信 
给 我 ,信和 中 说 道 ， 我 身体 平安 , 惟 膀子 疼痛 利害 , EEE, 
诸多 不 便 , 大 约 大 去 之 期 不 远 侨 "我 读 到 此 处 , 在 晶莹 的 
泪 光 中 , 又 看 见 那 肥 翌 的 , 青 布 栅 袍 , 黑 布 马 社 的 背影 。 吻 ! 
我 不 知 何 时 再 能 与 他 相 见 ! 


—A-—AFTA BAH 
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本 文康 意 是 要 说 出 “ 苦 逸 之 复 , 数 之 常 也 ; 若 欲 觉 








下 
我 只 是 断章取义 地 蓉 识 这 件 故事 的 上 自身 ,所 以 才 老 远 地 
引 了 来 。 我 只 觉得 梦 不 是 一 件 坏 东 西 。 即 真如 这 件 故 
事 所 说 , 也 还 是 很 有 意思 的 。 人 生 有 限 , RA FF BE 


夜 夜 有 这 样 清楚 的 梦 , 则 过 了 一 日 , 足 抵 两 日 ,过 了 五 十 
By CK Ae eo tp 的 。 至 于 梦 中 
tese, INA AH LE EE FFE TSR, JN 


D> TIT TP ROY © FIM, 我 要 大 胆 地 说 一 句 : 
他 和 那些 在 场 上 贴 红 纸 条 儿 , EF MENE, PKK” 
六 ,同样 地 不 懂得 梦 ! 

但 庄子 说 道 ,“ 人 至 人 无 梦 ”。 伪 《列子 ) 里 也 说 道 ,“ 古 
LAA, Hit Ais, Highs.” HE Fl, “HAF 
SA NESSIE A PRE A: RAMEE MELE E 










































其 以 做 梦 为 然 , 至 少 也 总 以 为 梦 是 不 大 高 明 的 东西 。 
但 孔子 就 与 他 们 不 同 ,他 深 以 不 复 梦 见 周公 为 憾 ;他 
自然 是 爱 做 梦 的 , 至 少 也 是 不 反对 做 梦 的 。 7 
所 谓 时 乎 做 梦 则 做 梦 者 软 ? 我 觉得 “全 人 ” “真人 ”， 
毕竟 没有 我 们 的 份 儿 , BATA A es RE “J 
当 不 卢 ?” 一 个 条 件 , 你 我 能 做 到 么 ? 唉 , VKH ESR BSE 
f e 就 别 想 做 < 至 人 EEN” THEE; 
\ 用 担心 , 还 有 为 我 们 护 木 梢 的 : 我 们 知道 , BRA 
nh ] 是 一 枕 黑 甜 , 哼 呵 到 晓 , 一 些 儿 梦 的 影 
也 找 不 着 的 ! 我 们 微 垃 还 会 做 几 个 梦 , 虽 因此 失 了 
“至 人 ”“ 真 人 ”的 资格 , FB A tn aS a TBA, AR 
FIP PIE Vee E EI SO Ce ال‎ a a 
无 梦 , 究竟 有 何 分 别 ? 却 是 一 个 难题 。 我 想 偷懒 , 还 





是 毛 拾 上 文 说 过 的 话 来 答 吧 :“ 真 人 …… 力 当 不 虐 ， 
ae ” 11 ee A ee “A ED FEM] PIE” A, 


JEBN4L FW“ EAS PAB’ th. WEIL, FL 
FAS BRITE , ETE BOS “PA “HAP RU, 
“HEME, APPT! FL FE“ BA”, 目 有 他 的 特殊 的 地 位 ， 
الم‎ “MEA WN As [ . (ASAE, 

梦 而 能 梦 周 公 , 才 能 成 其 所 以 为 革 人 ;我 们 也 还 是 
LiJ. 


4 


Me > 


















个 高 低 。 高 的 如 我 的 朋友 P 君 : 他 梦 见 花 , 梦 见 诗 , 梦 见 
绮丽 的 衣 蓉 ,…… 真 可 算得 有 楚 皆 甜 了 。 低 的 如 我 :我 
在 江南 时 , ASCE AZ], 照例 是 漆黑 一 团 地 睡 到 天 
TEs 不 过 得 声明 , 哼 呵 是 没有 的 。 北 来 以 后 , 不知 怎 样 ， 
陡然 聪明 起 来 , 夜 夜 有 梦 , 而 且 不 一 其 梦 。 但 我 究 竞 是 
狐 升 格 的 , 梦 尺 管 做 , 却 做 不 着 一 个 清 清楚 楚 的 梦 ! 成 夜 
HE GL A DAN, MER AN UT A, PPR AEA. Ta EET Ab 
FAS EREZ Bas, PAB AL, Baal AN Jz ; 忽然 双眼 一 睁 ， 


HI BARE, RRR FA — FA A CES _ papa bt 
看 ! 我 此 时 决 不 起 来 , 必 凝 神 细 想 , 售 追 回 梦 中 滋味 于 万 
;但 照例 是 想 不 出 ,只 届 必 然 东 茫 然 似 乎 怀念 着 些 什 


么 而 已 。 虽 然 如 此 , 有 一 点 是 知道 的 : 梦 中 的 天 地 是 自 
由 的 , 任 你 簿 入 , 任 你 因 翔 ;一 睁 眼 却 就 给 密 密 的 麻 绳 绑 
EF 了 , 束 大 大 地 不 同 了 ! 我 现在 确 平 有 些 精神 民 愧 ,这 里 
所 写 的 束 够 教 你 知道 。 但 我 不 因此 诅 贺 梦 ; 我 只 怪我 做 
SMEAR NRE, 做 不 着 清楚 的 梦 。 若 做 着 清楚 的 梦 , 若 
从 夜 做 看 清楚 的 梦 , 我 想 精神 懂 愧 也 无 妨 的 。 照 现在 这 
FF KER JM EMRE, 直 是 要 将 这 个 “我 ”化 成 漆黑 
TAL, RIE فك‎ LAMB. 是 的 ,我 得 学 些 本 事 ,今夜 做 他 几 
个 好 好 的 梦 。 我 是 彻头彻尾 赞美 梦 的 , 因为 我 是 素 人 ， 
i AK Ka et He A 
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Ane SAP; 

青山 环 拥 着 正 睡 的 时 候 ， 
“EPL Abc SS he ULES UR SS HA, 
像 轻 纱 似 的 ， 

fe J AR A EI o 
默然 在 窗 儿 口 ， 

上 上 不见 只 乌 儿 ， 

下 不 见 个 影 儿 ， 
APA TX, 

只 剩 悠 悠 的 远 钟 。 
眼底 是 靡 人 间 了 ， 
耳根 是 靡 人 则 了 ; 
故乡 的 她 , 独 灵 迹 似 的 ， 

独 狐 然 涌 上 我 的 心头 来 了 ! 








惨 洲 的 长 天 板 着 脸 望 下 瞧 痢 ， 0 
小 院 里 两 株 亭 襄 的 绿 树 掩 映 着。 ik 
— BE PE UK SK, EAT eA BEL و ل‎ 

仿佛 怕 摇 落 的 样子 一 一 

西风 是 报信 的 ? 

WF Hh SP 15 T, 

叶子 被 打 得 格外 颤 了 。 

十 里 一 个 人 立 着 ,不 声 不 响 的 ， 

tH 7E MF: 

UA, ABA SKIT A AR ie, 

“秋天 来 了 !” 


八 月 扬州 作 
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一 封 信 


在 北京 住 了 两 年 多 了 , 一 切 平平 常常 地 过 去 。 要 说 福 
气 , 这 也 是 福气 了 。 因 为 平平 常常 , TER OBIE” RE “E 
得 ”, 特 别 是 在 “这 年 头 ”。 但 不 知 怎 的 , 总 不 时 想 着 在 那儿 
过 了 五 六 年 转 徙 无 常 的 生活 的 南方 。 转 徙 无 常 ,诚然 算 不 
得 好 日 子 ; 但 要 说 到 人 生 味 , 怕 倒 比 平平 常常 时 候 容易 深 
切 地 感 着 。 现 在 终日 看 见 一 样 的 脸 板 板 的 天 , KEE: 
大 柳 高 槐 , 只 是 大 柳 高 槐 而 已 。 于 是 木 木然 , 心 上 什么 也 
没有 ;有 的 只 是 自己 , 自己 的 家 。 我 想 着 我 的 渺小 ; 有 些 战 
栗 起 来 ; 清 福 究竟 也 不 容易 享 的 。 

这 几 天 似乎 有 些 异 样 。 像 一 叶 扁 舟 在 无 边 的 大 海上 ， 
像 一 个 猎人 在 无 尽 的 森林 里 。 走 路 , 说 话 , 都 要 费 很 大 的 
力气 ;还 不 能 如 意 。 心 里 是 一 团 乱 麻 , 也 可 说 是 一 团 火 。 似 
乎 在 挣扎 着 ,要 明白 些 什么 ,但 似乎 什么 也 没有 明白 。“ 一 - 
部 《十 七 史 》, 从 何 处 说 起 ”, 正 可 借 来 作 近 日 的 我 的 注脚 。 
昨天 忽然 有 人 提起 《我 的 南方 ) 的 诗 。 这 是 两 年 前 初 到 北 
京 ,在 一 个 村 店 里 , 喝 了 两 杯 “莲花 白 ” 以 后 , 信 笔 涂 出 来 的 。 


于 今 想起 那 情景 ,似乎 有 些 渺茫 ; 至 于 诗 中 所 说 的 , 那 更 是 
遥遥 乎 远 哉 了 , 但 是 事情 是 这 样 凑巧 :今天 吃 了 午饭 ,偶然 
抽 一 本 旧 杂 志 来 消遣, 却 翻 着 了 三 年 前 给 S 的 一 封 信 。 信 
里 说 着 台州 , 在 上 海 , 杭州 , 宁波 之 南 的 台州 。 这 真是 “我 
的 南方 了。 我 正 昔 于 想 不 出 ,这 却 指引 我 一 条 路 ,虽然 只 
是 “一 条 ”路 而 已 。 

我 不 忘记 台州 的 山水 ,台州 的 紫 滕 花 ,台州 的 春日 ,我 
tH AN AES VC $。 他 从 前 欢喜 喝酒 ,欢喜 畔 人 ;但 他 是 个 有 天 
真 的 人 。 他 待 朋友 真 不 错 。L 从 湖南 到 宁波 去 找 他 , 不 名 
一 文 ; 他 陪 他 喝 了 半年 酒 才 分 手 。 他 去 年 结 了 婚 。 为 结婚 
的 事 烦恼 了 几 个 整 年 的 他 , 这 算是 叶 落 归根 了 ; 但 他 也 与 
我 一 样 ,已 快 上 那 “ 中 年 2 的 线 了 吧 。 结 婚 后 我 们 见 过 一 次 ， 
匆匆 的 一 次 ,我 想 , 他 也 和 一 切 人 一 样 , 结 了 婚 终于 是 结 了 
婚 的 样子 了 吧 。 但 我 老 只 是 记 着 他 那 喝 醇 了 酒 ,很 妩媚 的 
器 人 的 意 态 ; 这 在 他 或 已 忻 悔 者 了 。 

南方 这 一 年 的 变动 ,是 人 的 意 想 所 赶不上 的 。 我 起 初 
还 知道 他 的 踪迹 ;这 半年 是 什么 也 不 知道 了 。 他 到 底 是 怎 
样 地 过 着 这 狂风 似 的 日 子 呢 ?我 所 沈 吟 的 正在 此 。 我 说 过 
大 海 ,他 正 是 大 海上 的 一 个 小 浪 ;我 说 过 森林 ,他 正 是 森林 
里 的 一 只 小 鸟 。 恕 我 , 想 我 ,我 回 那 里 去 找 你 ? 

这 封 信 和 曾 印 在 台州 师范 学 校 的 《 绿 丝 》 上。 我 现在 重 
印 在 这 里 ;这 是 我 眼前 一 个 很 好 的 自慰 的 法 子 。 
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我 对 于 台州 ,永远 不 能 忘记 ! 我 第 一 日 到 六 师 校 时 , 系 
HEKA SRSA. BREN ARAL HR 使 我 诈 异 , 为 
什么 堂堂 一 个 府城 , 竞 会 这 样 冷静 ! 那 时 正 是 春天 , 而 因 天 
气 的 薄 阴 和 道路 的 幽 彼 ,使 我 宛 然 如 入 了 秋之 国土 。 约 更 
到 了 卖 花 桥 边 , 我 看 见 那 清 绿 的 北 固 山 , FE RSF JLT 
朴实 的 洋房 子 , 心胸 顿 然 开朗 , 仿佛 微微 的 风 拂 过 我 的 面 
孔 似 的 。 到 了 校 里 ,登楼 一 望 , 见 远 山 之 上 , Re 
四 面 全 无 人 声 , 也 无 人 影 ; 天 上 的 乌 也 无 一 只 。 只 背后 山 
上 吝 吝 的 松 风 略 略 可 听 而 已 。 那 时 我 真 脱 却 人 间 烟 火气 
而 飘 飘 欲 仙 了 ! 后 来 我 虽然 发 见 了 那 座 楼 实在 太 坏 了 :柱子 
如 鸡 骨 , 地 板 如 鸡皮 ! 但 自然 的 宽大 使 我 筷 记 了 那 房屋 的 狭 
25 . FOF ES طلا‎ (٠,171 BY A Dd LID E, JSS FS Pa PS fJ 
高 风 , 看 那 低 低 的 ,小 小 的 ,绿绿 的 田亩 。 这 是 我 最 高 兴 的 。 

来 信 说 起 紫藤 花 , 我 真爱 那 紫藤 人 花 ! 在 那样 朴 陋 一 一 现 
在 大 概 不 那样 朴 陋 了 吧 一 一 的 房子 里 , ee, FA BFF 
雄伟 , 那样 繁华 的 紫藤 人 花 , 真 令 我 十 二 分 尺 诈 ! 她 的 雄伟 与 
繁华 遮 住 了 那 朴 陋 , 使 人 一 对 照 , 反 觉 朴 陋 倒是 不 可 少 似 
的 ,使 人 约 想 “美好 的 昔日 ”! 我 也 曾 几 度 在 人 花 下 徘徊 : 那 时 
学 生 都 上 课 去 了 , 只 剩 我 一 人 。 暖 和 的 上 畏 日 ,鲜艳 的 花色 ， 
喻 喻 的 蜜蜂 , 酝酿 着 一 庭 的 春意 。 我 自己 如 浮 在 茫茫 的 春 


之 海里 ,不 知 怎么 是 好 ! 那 花 真 好 看 :苍老 电 劲 的 枝 干 ,这么 
粗 这 么 粗 的 校 干 , 宛 转 腾挪 而 上 ; 谁 知 她 的 纤 指 会 那样 嫩 ， 
那样 艳丽 呢 ? 那 伦 真 好 看 :一 缕 续 垂 垂 的 细 丝 ,将 她 们 悬 在 
FS BEARS رك‎ ERLE Ws PIE, EL PRE ES HS FJD AR, 真 像 凝 
妆 的 少妇 , RH MIX ENE , 像 胭 脂 又 像 粉 …… 我 在 他 们 
下 课 的 时 候 , 又 曾 几 度 在 楼 头 上 姚 望 : 那 丰 姿 更 是 捧 人 : 云 哟 ， 
Ban, 仙女 哟 ! 我 离开 台州 以 后 ,永远 没 见 过 那样 好 的 紫藤 
tt, RAE Cah, AUP RA! 

Utah, Fa LUT RE ٠-8 PGE ORAS), FE 
TEA كاك نار‎ ETE Rar AK a E, 九 折 桥 上 看 柳 
色 和 水 光 , 看 钓鱼 的 人 ; 府 后 山 沿 路 看 田野 , FR: 南 门 外 
看 梨花 一 一 再 回 到 北 固 山 , 冬天 在 医院 前 看 山上 的 雪 ; 都 
是 我 喜欢 的 。 说 来 可 笑 , 我 还 记得 我 从 前 住 过 的 旧 仓 头 杨 
姓 的 房子 里 一 张 画 昌 ; 那 是 一 张 红 漆 的 , 一 丈 光 景 长 而 狭 
Nim, 我 放 它 在 我 楼 上 的 窗 前 ,在 上 面 读书 , 和 人 谈话 ， 
过 了 我 半年 的 生活 。 现 在 想 已 搁 起 来 无 人 用 了 吧 ? 唉 ! 

台州 一 般 的 人 真是 和 目 然 一 样 朴实 ;我 一 年 里 只 见 过 
三 个 上 海 装 束 的 流 谍 ! 学 生 中 我 颇 有 记得 的 。 前 些 时 有 位 
م‎ 君 写 信 给 我 , KERA LAER, 但 心中 很 感谢 ! 乘 此 机 
会 请 你 为 我 转告 一 句 。 

我 写 的 已 多 了 ; 这 些 胡 乱 的 话 , 不 知 可 附 载 在 《 绿 丝 》 
的 末尾 ,使 它 和 我 的 旧 友 见 见 面 么 ? 

第 自 清 
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“ 想 当 年 ”一 例 是 要 有 多 少 感慨 或 忱 惜 的 , 这 本 书 也 正 
如 此 。 燕 知 草 "的 名 字 是 从 作者 的 诗句 "而 今 陌 上 花 开 月 ;，，- 
应 有 将 雏 旧 燕 知 ”而 来 ;这 两 句 话 以 平淡 的 面目 , 帮 掩 着 那 
一 往 的 深情 , 明 眼 人 自 会 看 出 。 书 中 所 写 ,全 是 杭州 的 事 ; 
你 车 到 过 杭州 ,只 看 了 目录 ,也 便 可 约略 知道 的 。 
杭州 是 历史 上 的 名 都 , 西湖 更 为 古今 中 外 所 称道 ; 画 
意 诗 情 , 差不多 俯 拾 即 是 。 所 以 这 本 书 若 可 以 说 有 多 少 的 
诗 味 , 那 也 是 很 自然 的 ,西湖 这 地 方 , 春 夏秋 冬 , 阴 上 晴雨 雪 ， 
ULAR, 各 有 各 的 样子 , 各 有 各 的 味 儿 , 取 之 不 竭 , 受用 
不 穷 ;加 上 绵延 起 伏 的 群 山 ,错落 隐现 的 胜迹 , 足够 教 你 流 
连 忘 返 。 难 怪 平 伯 会 在 大 洋 里 想 着 ， 会 在 睡梦 里 怖 着 ! 但 
“杭州 城 里 ”, 在 我 们 看 ,除了 吴山 , 竞 没有 一 毫 可 留恋 的 地 
方 。 像 清河 坊 城 站 , 终日 是 喧 阅 的 市 声 , 想起 来 只 会 头晕 


Do 的 处 处 不 是 杭州 。 不 错 ， 












BE: RUE tHe 
We ay E iT =: 
TERA, 你 若 组 味 全 书 (TBM 
LIN; (AAT 
5 众 不 同 地 那样 黏着 地 慷 着 ?他 在 {清河 坊 》 中 pt 
A a os REBT 
bo. E ١ 1 TEN 

















ZARA. AWA EAE 5 
像 书 中 《杭州 城 站 》，《 清 河 坊 )》 一 类 文字 , 便 是 如 此 。 再 时 
,我 在 杭州 ,也 待 了 不 少 日 子 ,和平 伯 差不多 同时 ,他 去 过 的 


” 地 方 ,我 大 半 也 去 过 ;现在 就 只 有 淡淡 的 影像 ,没有 他 那 迷 


劲 儿 。 这 目 然 有 许多 因由 , 但 最 重要 的 , 怕 还 是 同 在 的 人 
的 不 同 吧 ? 这 种 人 并 不 在 多 ， 也 不 会 多 。 你 看 这 书 里 所 写 
的 ,几乎 只 是 和 平 伯 有 着 几 章 亲 的 HH 君 的 一 家 人 一 一 平 伯 
夫人 也 在 内 ; 驶 这 几 个 人 ,给 他 一 种 温暖 秘 郁 的 氛围 气 。 他 
依恋 杭州 的 根源 在 此 , 他 写 这 本 书 的 感 兴 , 其 实 也 在 此 。 就 
EA (FEREK) = (BES EAN), BE RTE “SG 
考据 辛 ”, 也 还 是 以 H 君 为 中 心 的 。 

近来 有 人 和 我 论 起 平 伯 ， 说 他 的 性 情 行径 ， 有 些 像 明 
BAA. RR ATI HHA”, 是 指明 末 张 个 , 王 思 任 等 一 
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派 名 士 而 言 。 这 一 派 人 的 特征 , 我 怖 愧 还 不 大 弄 得 清楚 ; 
借 了 现在 流行 的 话 , 大 约 可 以 说 是 “以 趣味 为 主 ” 的 吧 ? 他 
们 只 要 目 己 好 好 地 受用 ,什么 礼法 ,什么 世故 ,是 满不在乎 
的 。 他 们 的 文字 也 如 其 人 , 有 着“ 酒 脱 ” 的 气息 , 平 伯 究 竞 
像 这 班 明 朝 人 不 像 , 我 虽 不 其 知道 , 但 有 几 件 事 可 以 给 他 
说 明 , 你 看 《梦游 ) 的 跋 里 , 包 不 是 说 有 两 位 先生 猜 那 篇 文 
像 明明 人 做 的 ? 平 人 的 高 兴 ， 从 字里行间 露出 。 这 是 上 自 画 
的 供 招 , 可 为 铁证 。 标 点 《 陶 庵 梦 忆 》, 及 在 那 篇 跋 里 对 于 
KITE, AT A FUE: MF LBA CAE RFE JL) FE, 将 
INTER CS HARA لا‎ EE, 111221716 ١ BEE HESA E 
FRAME AFF AS HE a EAR را‎ ABE A, 只 是 性 习 有 些 相近 ， 
fa AR A ل‎ : 他 目 己 起 初 是 并 未 以 此 自 期 的 ; 者 先 存 了 
模仿 的 心 , 便 只 有 因 表 的 气氛 ,没有 真情 的 流露 , 那 倒 又 不 
像 明 明 人 了 。 至 于 这 种 名 士 风 是 好 是 坏 , 合 时 宜 不 合 时宜 ， 
要 看 你 如 何 着 眼 ;所 谓 见 仁 见 智 , 各 有 不 同一 一 像 ( 冬 晚 的 
别 》《 卖 信纸 》 RMR RU HE. FARE AEE, 
我 们 也 不 必 索 ;只 从 这 点 上 去 了 解 他 的 为 人 , 他 的 文字 ,万 
其 是 这 本 书 便 好 。 
KABA, Aik, 有 曲 , 有 散文 , 可 称 五 光 十 色 。 一 
个 人 在 一 个 题目 上 , 这 样 用 了 各 体 的 文字 抒写 , 怕 还 是 第 
一 遭 吧 ?我 见 过 一 本 《水 上 》, 是 以 西湖 为 题材 的 新 诗集 ,但 
只 是 新 诗 一 体 寺 了 ;这 本 书 才 是 古怪 的 综合 呢 。 书 中 文字 
据 有 浓淡 之 别 。《 雪 晚 归 船 》 以 后 之 作 , 73001811211917 , )2 





田 留 梦 记 》 等 , 显然 是 两 个 境界 。 平 但 有 描写 的 才 力 ,但 回 
不 重视 描写 。 虽 不 重视 , 却 也 不 全 厌倦 ,所 以 还 有 《 湖 楼 小 
fill) RIF EFRIN As» ARIE, AAO FY 
fia) LR PARR FT ELE EREBEK. (COMM) FS 
东西 便 是 以 这 种 意 态 写 下 来 的 , PP OR ROEM” 的 体制 ， 
却 并 没有 时 入 理 障 中 去 ; 因为 说 得 干脆 , 说 得 杀 切 , DAS“ 
MRE”, NIE RFA AHA. AFUE, 实 也 是 抒情 的 一 
法 ;我 们 知 站 抽象”“ 有 具体 "的 标准 ,有 时 是 不 够 用 的 。 全 
于 我 的 欢喜 , 倒 频 难 确 说 ,用 杭州 的 事 打 个 比方 疼 : 书 中 前 
一 类 文字 ,好像 昭 贤 和 寺 的 玉 佛 , 雕琢 工 细 , 光 润 洁 日 ; 后 一 
EWE, 恕 我 拟 不 于 伦 , 像 吴 山 四 景 园 驰 名 的 油 酥 饼 一 一 那 
饼 是 入 口 即 化 ,不 留 洽 洋 的 , I AS AS Da E YH RE 
的 。 

《 重 过 西 园 码头》 这 一 篇 ,大 约 可 以 当 得 " 奇 文 " 之 名 。 
平 伯 虽 是 我 的 老 朋友 , 而 赵 心 余 却 决 不 是 , 所 以 无 从 知 其 
为 人 。 他 的 文 真是 “下笔 干 言 离 题 万 里 ”。 上 所 好 者 ,能 从 万 
里 外 一 个 筋 斗 翻 了 回来 ;“ 起 ”之 与 “了 让”, 相去 只 一 同 , 这 倒 
不 足 为 奇 的 。 所 奇 者 ,他 的 文笔 , EAP FF; Sal ne TY 
私 淑 弟 子 喷 ?其 实 不 但 "一样 ”他 那 洞 达 名 理 , 委 曲 述 怀 的 
地 方 ,有 时 竟 是 出 赣 胜 复 呢 。 最 奇 者 ,他 那些 经 历 , 有 多 少 
也 和 和 平 伯 和 雷同 ! 这 的 的 括 括 可 以 说 是 天 地 间 的 "无独有偶 ” 
了 。 唱 呼 ! 我 们 怎 能 起 赵 君 于 九 原 而 细 细 地 问 他 呢 ? 





一 九 二 和 八 年 十 二 月 十 九 日 晚 , 北 平 清华 园 
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扬州 从 隋 断 帝 以 来 , 是 诗人 文士 所 称道 的 地 方 ; 称道 
MET, 称道 得 久 了 , 一 般 人 便 也 随 声 附 和 起 来 。 直 到 现 
在 , 你 若 向 人 提起 扬州 这 个 名 字 , 他 会 点 头 或 摇头 说 :“ 好 
地 方 ! 好 地 方 !" 特 别 是 没 去 过 扬州 而 念 过 些 唐诗 的 人 , 在 他 
心里 ,扬州 真 像 屡 楼 海 市 一 般 美丽 ;他 若 念 过 《扬州 画 和 朋 录 》 
一 类 书 , 那 更 了 不 得 了 。 但 在 一 个 入住 扬州 像 我 的 人 , 他 
却 没有 那么 多 美丽 的 幻想 ,他 的 习 恶 也 许 掩 住 了 他 的 爱好 ; 
他 也 许 离开 了 三 四 年 并 不 去 想 它 。 若 是 想 呢 ,一 一 你 说 他 
想 甚么 ?女人 ; 不 错 , 这 似乎 也 有 名 , 但 怕 不 是 现在 的 女人 
黑 ? 一 一 他 也 只 会 想 着 扬州 的 夏 日 ， 虽 然 与 女人 仍然 不 无 
关系 的 。 

北方 和 南方 一 个 大 不 同 , 在 我 看 , 就 是 北方 无 水 而 南 
方 有 。 诚然 ,北方 今年 大 雨 ,永定 河 大 清河 甚至 决 了 提防 ， 
但 这 并 不 能 算是 有 水 ; 北平 的 三 海 和 颐和园 虽然 有 点 儿 水 ， 
但 太平 衍 了 , 一 览 而 尽 , 船 又 那么 笨 头 笨 脑 的 。 有 水 的 仍 
然 是 南方 。 扬州 的 夏 日 ,好 处 大 半 便 在 水 上 一 一 有 人 称 为 
“ 瘦 西 湖 ”, 这 个 名 字 真 是 太 “ 瘦 ”了 , 假 西湖 之 名 以 行 , “FE 
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得 这 样 俗 , ”老实 说 ,我 是 不 喜欢 的 。 下 船 的 地 方便 是 护 城 
河 , 曼 衍 开 去 , 曲 曲折 折 , 直到 平山 堂 , 一 一 这 是 你 们 熟悉 
的 名 字 一 一 有 七 八里 河道 ,还 有 许多 权 权 醚 醚 的 支流 。 这 
条 河 其 实 也 没有 项 大 的 好 处 , 只 是 曲折 而 有 些 幽静 ， 和 别 
处 不 同 。 

沿 河 最 著名 的 风景 是 小 金山 ,法 海 夺 ,五 亭 桥 ; 最 远 的 
便 是 平山 堂 了 。 金 山 你 们 是 知道 的 ,小 金山 却 在 水 中 央 。 
在 那里 望 水 最 好 ,看 月 自然 也 不 错 一 一 可 是 我 还 不 曾 有 过 
那样 福气 。“ 下 河 ” 的 人 十 之 九 是 到 这 儿 的 , 人 不 免 太 多 些 。 
法 海 夺 有 一 个 塔 , 和 北海 的 一 样 ,据说 是 乾隆 皇帝 下 江南 ， 
盐 商 们 连夜 督促 折 人 造成 的 。 法 海 寺 著 名 的 自然 是 这 个 
塔 ;但 还 有 一 桩 ,你 们 犹 不 着 , 是 红烧 猪头 。 夏天 吃 红烧 猪 
头 , 在 理论 上 也 许 不 甚 相宜; 可 是 在 实际 上 , 挥 汗 吃 着 , 倒 
也 不 坏 的 。 五 亭 桥 如 名 所 示 , 是 五 个 亭子 的 桥 。 桥 是 拱 形 ， 
中 一 亭 最 高 ,两 边 四 亭 , 参 差 相 称 ; 最 宜 远 看 ,或 看 影子 ,也 
E. MAME, 乘 小 船 穿 来 穿 去 , 另 有 风味 。 平 山 堂 在 罚 
网 上 。 登 堂 可 见 江南 诸 山 淡 淡 的 轮廓 ; 山 色 有 无 中 ”一 名 
话 ,我 看 是 恰到好处 , 并 不 算 错 。 这 里 游人 较 少 , 闲 坐 在 堂 
E, 可 以 永 日 。 沿 路 光景 , BUA. MATISSE 
下 船 , 蚁 必 的 城墙 , 在 水 里 倒映 着 苍 勋 的 影子 , 小船 悠 然 地 
撑 过 去 ,岸上 的 喧 扰 像 没有 似 的 。 

船 有 三 种 : 大 船 专 供 宴 游 之 用 , 可 以 狸 妓 或 打牌 。 小 
时 候 常 跟 了 父亲 去 ,在 船 里 听 着 谋 得 利 洋行 的 唱片 。 现 在 





这 样 乘 船 的 大 概 少 了 圈 ? 其 次 是 “小 划 子 ”, 真 像 一 辩 西 瓜 ， 
由 一 个 男人 或 女人 用 人 竹 篇 撑 着 。 乘 的 人 多 了 , 便 可 雇 两 只 ， 
前 后 用 小 使 子 跨 着 :这 也 可 算得 “方舟 "了 。 后 来 又 有 一 种 
“ 洋 划 ” 比 大 船 小 , 比 “ 小 划 子 ” 大 ,上 支 布 篷 , 可 以 遮 日 遮 雨 。 
“ 洋 划 ”渐渐 地 多 , 大 船 渐渐 地 少 , 然而 “小 划 子 ”总 是 有 人 
要 的 。 这 不 独 因 为 价钱 最 贱 , 也 因为 它 的 伶俐 。 一 个 人 坐 
在 船 中 , 让 一 个 人 站 在 船尾 上 用 竹 篇 一 下 一 下 地 撑 着 , 简 
直 是 一 首 唐诗 , 或 一 幅 山 水 画 。 而 有 些 好 事 的 少年 , 愿意 
自己 撑 船 , 也 非 “ 小 划 子 ”不 行 。“ 小 划 子 ”虽然 便宜 , 却 也 
有 些 分 别 。 璧 如 说 , 你 们 也 可 想到 的 ,女人 撑 船 总 要 贵 些 ; 
姑娘 撑 的 自然 更 要 贵 罗 。 这 些 撑 船 的 女子 , 便 是 有 人 说 过 
的 “ 瘦 西 湖上 的 船 娘 ”。 船 娘 们 的 故事 大 概 不 少 ,但 我 不 很 
知道 。 据 说 以 乱 头 粗 服 ,风趣 天 然 为 胜 ; 中 年 而 有 风趣 ,也 
仍然 算 好 。 可 是 起 初 原 是 逢 场 作 戏 , 或 尚 不 伤 廉 惠 ; 以 后 
居然 有 了 价格 , 便 觉 意味 索然 了 。 
北 门 外 一 带 , 叫做 下 街 , “茶馆 ”最 多 ,往往 一 面临 河 。 
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船 行 过 时 , 杂 客 与 乘客 可 以 随便 招呼 说 话 , 船上 人 和 若 高 兴 
时 ,也 可 以 同人 茶馆 中 要 一 谈 茶 ,或 一 两 种 “小 笼 点 心 ”在 河 
中 喝 看 , 吃 看 , 谈 看 。 回 来 时 再 将 茶 谈 和 所 谓 小 笼 , 连 价 球 
一 并 交 给 余 馆 中 人 。 撑 船 的 都 与 茶馆 相 熟 ,他 们 不 怕 你 白 
岂 。 扬 州 的 小 笼 操心 实在 不 错 : 我 离开 扬州 , 也 走 过 七 八 
处 大 大 小 小 的 地 方 , 还 没有 吃 过 那样 好 的 点 心 ; 这 其 实 是 
(HASTE ICH. AS THAN ABU, 名 字 也 颇 有 好 的 , 如 
理 影 廊 , 绿 杨 村 ,红叶 山庄 ,都 是 到 现在 还 记得 的 。 绿 杨 村 
HET» 挂 在 绿 杨 树 上 , BEWE, 使 人 想起 “ 绿 杨 城郭 是 
IN” HAA. EECA DYE, 从 竹 , Fr, 景物 最 幽 。 这 
一 带 的 茶馆 布置 都 利落 有 致 ,过 非 上 海北 平方 方正 正 的 茶 
楼 可 比 。 

“下 河 ”总 是 下 午 。 傍 晚 回来 , Fee EP عل‎ FTF, 
将 大 衬 折 好 搭 在 腕 上 , =P tb i MF; 这 样 进 了 北 门 
或 天 宁 门 走 回 家 中 。 这 时 候 | 
可 以 念 “又 得 浮生 半日 闲 ” 那 
二 何许 了 5 
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好 喷 亮 的 歌声 ! 

时 上 暗 的 空地 里 ， 

仿佛 充满 了 光明 。 | | | چ‎ ae 
我 波澜 测 涌 的 心 ， SOT LET = ب‎ 
像 古井 般 平 静 ; a 
可 是 二 些 没 冷 , - 26 ieee ESE 
还 深 深 地 含 着 缕缕 微 温 。 | 
: 甚么 世界 ? 
EZRA 











- 


ag مسن‎ 


لادج جم يد مرا en‏ 3 
< 


ip ~~ 


E ert. 好 
Ea 


二 35 


8 4 فرح 
te‏ شيع جوج ty RDS aa At‏ درك 


196 





1924 年 ,朱自清 曾 执教 春晖 中 学 。 曾 住 白 马 湖 。 当 年 柳 业 子 曾 留 下 了 这 样 的 诗 
句 :“ 红 树 青山 白马 湖 ,雨丝 烟 续 两 模糊 ”19 世纪 20 年 代 初 ,教育 家 经 部 了 颐 得 到 上 海 
滩 申 商 陈 春 澜 的 资助 , 选中 了 这 块 地 方 创立 了 春晖 中 学 。 经 先生 又 以 智者 的 眼光 聘 
请 了 沪 杭 学 人 夏 丐 苯 、 朱 自 清 、 丰 子 恺 、 朱 光 潜 等 来 此 执 蒜 任教, 蒙 元 培 、 俞 平 伯 、 刘 大 
白 、 叶 圣 陶 等 亦 曾 应 邀 讲学 。 

朱 光 潜 的 处 女 作 《无 言 之 美 》、 夏 己 尊 的 《 平 屋 杂文 》、 丰 子 已 的 第 一 幅 漫 画 ( 人 才 
后 ,一 钓 新 月 天 如 水 》、 李叔同 的 《送别 》 都 诞生 于 此 。 朱 光 潜 后 来 回忆 白马 湖 这 段 往 
事 , 曾 作 如 是 说 :“ 这 批 布衣 先生 ,每 在 课余 获得 闲暇 的 感觉 ,营造 一 种 轻松 的 氛围 , 追 
求 一 种 美丽 的 趣味 。 由 于 他 们 的 人 生态 度 和 气质 上 ,都 有 者 相近 之 处 ,加 上 人 人 都 有 
横 滋 的 才气 ,追求 真善美 , 彼此 便 相 融 无 间 , 意气 相投 。 
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今天 是 个 下 雨 的 日 子 。 这 使 我 想起 了 白马 湖 ; 因为 我 
第 一 回 到 白马 湖 , 正 是 微风 飘 萧 的 春日 。 

白马 湖 在 前 绍 铁道 的 驿 享 站 , 是 个 极 小 极 小 的 乡下 地 
方 .在 北方 说 起 这 个 名 字 , 管 保 一 百 个 人 一 百 个 人 不 知道 。 
但 那 却 是 一 个 不 坏 的 地 方 。 这 名 字 先 就 是 一 个 不 坏 的 名 
字 。 据 说 从 前 ( 宋 时 ? ) 有 个 姓 周 的 骑 白 马 入 湖 仙 去 ,所 以 
有 这 个 名 字 。 这 个 故事 也 是 一 个 不 坏 的 故事 。 假 使 你 乐 
意 搜集 ,或 也 可 编 成 一 本 小 书 , 交 北 新 书局 印 去 。 

白马 湖 并 非 圆 圆 的 或 方 方 的 一 个 湖 ， 如 你 所 想到 的 ， 
这 是 曲 曲折 折 大 大 小 小 许多 湖 的 总 名 。 湖 水 清 极 了 ,如 你 
所 能 想到 的 , 一 点 儿 不 含糊 像 镜子 。 沿 铁路 的 水 , 再 没有 
比 这 里 清 的 , 这 是 公论 。 遇 到 早年 的 夏季 , 别处 湖 里 都 长 
TH, 这 里 却 还 是 一 清 如 故 。 白 马 湖 最 大 的 , 也 是 最 好 的 。 





一 个 , 便 是 我 们 住 过 的 屋 的 门 前 那 一 个 。 那 个 湖 不 算 小 ， 
但 湖 口 让 两 面 的 山 包抄 住 了 。 外 面 只 见 微微 的 碧波 而 已 ， 
想不到 有 那么 大 的 一 片 。 湖 的 尽 里 头 ,有 一 个 三 四 十 户 人 
家 的 村 落 , MDG, 因为 姓 徐 的 多 。 这 村 落 与 外 面 本 
是 不 相通 的 ,村 里 人 要 出 来 得 撑 船 。 后 来 春晖 中 学 在 湖 边 
造 了 房子 ,这 才 造 了 两 座 玲珑 的 小 木 桥 , 筑 起 一 道 煤 悄 路 ， 
直通 到 驿 亭 车 站 。 那 是 罕 窗 的 一 条 人 行路 ， 蚁 旺 曲 折 的 ， 
路 上 虽 常 不 见 人 , 走 起 来 却 不 见 寂寞 。 尤 其 在 微 雨 的 春天 ， 
一 个 初 到 的 来 客 , 他 左 顾 右 盼 ,是 只 有 觉得 热闹 的 。 

春晖 中 学 在 湖 的 最 胜 处 , 我 们 住 过 的 屋 也 相去 不 远 ， 
是 灶 西 式 。 湖 光山 色 从 门 里 从 墙头 进来 ; 到 我 们 窗 前 、 桌 
“上 ,我 们 几 家 接连 着 ; 巨 例 的 家 最 讲究 。 屋 里 有 名 人 字画 ， 


ATR, 有 铜 佛 ， 院子 里 满 种 着 花 。 屋子 里 的 陈设 又 常常 
变换 , 给 大 新 鲜 的 受用 。 他 有 这 样 好 的 屋子 , 又 是 好 客 如 


命 ,我 们 便 不 时 地 上 他 家 里 喝 老 酒 。 丐 俩 夫人 的 襄 调 也 极 
”好 , 每 回 总 是 满 满 的 盘 碗 拿 出 来 , 空空 的 收回 去 。 白 马 湖 
最 好 的 时 候 是 黄昏 。 湖 上 的 出笼 着 一 层 青色 的 落 雾 ,在 水 
里 映 着 参差 的 模糊 的 影子 。 水 光 微 微 地 暗淡 , 像 是 一 面 古 
铜 镜 。 轻 风 吹 来 , 有 一 两 缕 波 纹 , 但 随即 平静 了 。 天 上 偶 
见 几 只 归 鸟 , 我 们 看 着 它们 越 飞越 远 , 直到 不 见 为 止 。 这 
个 时 候 便 是 我 们 喝酒 的 时 候 。 我 们 说 话 很 少 ;上 了 灯 话 才 
多 些 , 但 大 家 都 已 微 有 醇 意 。 是 该 回 家 的 时 候 了 。 若 有 上 月 
光 也 许 还 得 徘徊 一 会 ;若是 黑夜 , 便 在 暗 里 摸索 醉 着 回去 。 
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白马 湖 的 春日 自然 最 好 。 山 是 青 得 要 
滴 下 来 ,水 是 满 满 的 软 软 的 。 小 马路 的 两 
边 , 一 株 间 一 株 地 种 着 小 桃 与 杨柳 。 小 桃 
ل ا‎ RBH. 
杨柳 在 暖 风 里 不 住地 摇 电 。 在 这 路 上 走 
着 , 时 而 听见 锐 而 长 的 火车 的 笛 声 是 别 有 
风味 的 ,在 春天 ,不 论 是 晴 是 雨 ,是 月 夜 是 
黑夜 , 白马 湖 都 好 。 一 一 雨中 田 里 菜花 的 5 
颜色 最 早 鲜艳 ; 黑夜 虽 什么 不 见 ,但 可 静 静 : q 
地 受用 春天 的 力量 。 夏 夜 也 有 好 处 , 有 月 
时 可 以 在 湖 里 划 小 船 , 四 面 满 是 青 需 。 船 
上 望 别 的 村 庄 , 像 是 感 楼 海 市 , 浮 在 水 上 ， 
迷离 币 己 的 ; 有 时 听见 人 声 或 犬 嘱 , 大 有 世 
外 之 感 。 若 没有 月 呢 , 便 在 田野 里 看 董 火 。 
那 莹 火 不 是 一 星 半点 的 , 如 你 们 在 城中 所 、 
WL; ABE RAP A NUK. HL RK, SR. 
像 金 线 网 似 的 , 又 像 要 着 许多 火 强 似 的 。 | 
只 有 一 层 使 我 愤恨 。 那 里 水 田 多 , 蚊子 太 E 
多 , 而 且 几 平 全 办 闪烁 烁 是 症 蚊子 。 我 们 Bae 
一 家 都 染 了 症 疾 , 至 今 三 四 年 了 ,还 有 未 断 济 
根 的 。 蚊 子 多 足以 减少 露 坐 夜 谈 或 划船 夜 E 
游 的 兴致 ,这 未 免 是 美中不足 了 。 
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时 了 驳 知道 潭 配 圭 戒 坛 硅 。 在 商务 印 书馆 的 《北平 指南 》 
E, 见 过 潭 本 的 铜 图 , 小 小 的 一 块 , 模 模 糊糊 的 , 看 了 一 点 
没有 想 去 的 意思 。 后 来 不 断 地 听 人 说 起 这 两 座 庙 ; 有 时候 
说 路 上 不 平静 ;有 时 候 说 路 上 红叶 好 。 说 红叶 好 的 劝 我 秋 
天 去 ; 但 也 有 人 劝 我 夏天 去 。 有 一 回 骑 驴 上 八大 处 , 赶 驴 
AY Ma) SEA, 我 说 没有 。 他 说 潭 朽 风 景 好 , 那儿 满 
是 名 道 , 他 去 过 , 离 八 大 处 七 八 十 里 地 , 坐 轿 骑 驴 都 成 。 我 
个 大 喜欢 老道 的 装束 , 尤其 是 那 满 蓄 着 的 长 头发 , 看 上 去 
多 里 多 唆 龊 里 龌龊 的 。 更 不 想 骑 驴 走 七 八 十 里 地 , 因为 我 
知道 驴子 与 我 都 受 不 了 。 真 打动 我 的 倒是 “ 潭 酉 寺 ” 这 个 
名 字 。 不 慌 不 是 ?就 是 不 懂 的 妙 。 衙 懒 的 人 念 成 “ 潭 拓 寺 ”， 


那 更 莫名 其 妙 了 ,这 怕 是 中 国文 法 的 花样 ; 要 是 来 个 欧 化 ， 
说 是 “ 潭 和 本 的 寺 ”, 那 就 用 不 着 咬 喝 或 吟 味 了 。 还 有 在 一 
部 诗话 里 看 见 近 人 号 戒 台 松 的 七 十 , 诗 腾挪 天 矫 , 想来 松 
也 如 此 。 所 以 去 。 但 是 在 夏秋 之 前 的 春天 ,而且 是 早春 ; 
北平 的 早春 是 没有 花 的 。 

这 才 认 真 打 听 去 过 的 人 。 有 的 说 住 潭 本 好 ,有 的 说 住 
戒 坛 好 。 有 的 人 说 路 太 难 走 , 走 到 了 筋疲力尽 , 再 没 兴 到 
玩 儿 ;有 人 说 走路 有 意思 。 又 有 人 说 ,去 时 坐 了 轿子 ,半路 
上 前 后 两 个 轿 夫 吵 起 来 , 把 轿子 搁 下 , 直 说 不 抬 了 。 于 是 
心中 暗自 决定 , 不 坐 轿 , 也 不 走路 ; 取 中 道 , 骑 驴 子 。 又 按 
普通 说 法 , 总 是 潭 本 寺 在 前 , 戒 坛 寺 在 后 , 想 着 戒 坛 寺 一 定 
远 些 ;于 是 决定 住 潭 本 ,因为 一 天 回 不 来 , 必得 住 。 门头沟 
下 车 时 , 想 着 人 多 , 怕 雇 不 着 许多 驴 , 但 是 并 不 然 一 一 雇 驴 
的 时 候 , 才 知 道 戒 坛 去 便宜 一 半 , 那 就 是 说 近 一 半 。 这 时 
候 自 己 忽 然 逮 起 能 来 , HEM. E2. 

这 一 段 路 可 够 瞧 的 。 像 是 河床 , 怎么 也 挑 不 出 没有 石 
子 的 地 方 , 脚底 下 老 是 绊 来 绊 去 的 , 教 人 心烦 。 又 没有 树 
A, 甚至 于 没有 一 根 草 。 这 一 带 原 是 煤窑 , 拉 煤 的 大 车 往 
来 不 绝 ,尘土 里 饱和 着 煤 居 , AE OE OVA IR 8, BOE 
透 不 出 气 来 。 走 一 点 钟 光景 。 自 己 觉 得 已 经 有 点 办 不 了 ， 
怕 没 有 走 到 便 筋疲力尽 ; 幸而 山上 下 来 一 条 驴 , 如 获 至 宝 
似 地 雇 下 , 骑 上 去 。 这 一 天 东风 特别 大 。 平常 骑 驴 就 不 稳 ， 
风 一 大 真是 祸 不 单行 。 山 上 东西 都 有 路 , (RAE, 下 面 是 斜 
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坡 ; 本 来 从 西边 走 , 驴 夫 看 风势 太 独 , 将 驴 拉 上 东 路 , 就 这 
么 看 ,有 一 回 还 几乎 让 风 将 驴 吹 倒 ; 铝 走 西边 ,没有 准 儿 会 
驴 我 同 归 哪 。 想 起 从 前 人 男 风 雪 骑 驴 图 , 极 是 雅 事 ; 大 概 
ABA Fe EFA. PFE ERR BZA ee, 但 是 我 ， 
下 有 驴子 , 上 有 帽子 眼镜 , 都 要 照管 :又 有 迎风 下 泪 的 毛病 ， 
常 要 掏 手 巾 擦 干 。 当 其 时 真 恨 不 得 生出 第 三 只 手 来 才 好 。 

东边 山峰 渐 起 , 风 是 过 不 来 了 ; 可 是 驴 也 骑 不 得 了 ,说 
是 坎 儿 多 。 坎 儿 可 真 多 。 这 时 候 精 神 倒 好 起 来 了 : 崎 邮 的 
路 正 可 以 练 腰 脚 , 处 处 要 眼 到 心 到 脚 到 , 不 像 平 地 上 。 人 
BBA ASCs DHE, 总 想 走 上 最 前 头 去 , 再 则 这 儿 的 山 
势 虽 然 说 不 上 险 , ERTL, 丑 怪 的 地 方 有 的 是 。 我 们 说 
这 才 有 点 儿 山 的 意思 ; 老 像 八大 处 那样 , ANAM AY 
于 是 一 直 走 到 潭 配 村 后 门 ; 这 段 坎 儿 路 比 风 里 走 过 的 长 一 
半 , NPE LHI, 驴 夫 说 ;“ 蝶 ,这 不 过 给 您 做 个 伞 儿 !” 

墙 外 先 看 见 竹子 , 且 不 想 进去 。 又 密 , XH, 虽然 不 够 
绿 。 北 平 看 竹子 ; 真 不 易 。 双 想到 八大 处 了 , AGS REBT 
那 一 溜 儿 , HES ATS, 细 得 也 可 怜 , 比 起 这 儿 , BLE ZAR طلا‎ 
大 下 了 。 进 去 过 一 道 角 门 , 门 旁 突 然 训 至 地 荔 立 着 两 第 粗 
竹子 ,在 墙 上 紧 紧 地 挨 关 ;要 用 批文 章 的 成 语 ,这 两 特 竹 子 
足 称 得 起 “天 外 飞 来 之 笔 ”。 

正殿 屋 角 上 两 座 琉 璃 所 的 鸭 吻 , 在 台阶 下 看 , 值得 徘 
徊 一 下 。 神 话说 殿 基 本 是 育 龙 潭 ,一 夕 风 雨 , 顿 成 平地 , 涌 
HAE: A PIE ال‎ CE HI RE A oi 426 , E Ff E E EIDE a 
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的 境界 不 相称 。 但 是 还 值得 看 , 为 的 是 大 得 好 , 在 太阳 里 
嫩 黄 得 好 , 闪 亮 得 好 ; 那 推 着 的 四 条 黄 铜 链子 也 映衬 得 好 。 
寺 里 殿 很 好 , 层 层 折 折 高 上 去 , 走 起 来 已 经 不 平凡 , IK 
小 又 不 一 样 , 塑像 摆设 也 各 出 心 裁 。 看 完了 , 还 觉得 无 穷 
无 尽 似 的 。 正 殿下 延 清 阁 是 待 客 的 地 方 , 远 处 群 山 像 屏 障 
似 的 。 屋子 结构 甚 巧 , 穿 来 穿 去 ,不 知 有 多 少 间 , 好像 一 所 
大 宅 子 。 可 惜 尘 封 不 扫 , 我 们 住 不 着 。 话 说 回来 , 这 种 屋 
子 原 也 不 是 预备 给 我 们 这 么 多 人 挤 着 住 的 。 寺 门 前 一 道 
深 沟 , 上 有 石 桥 ; 那 时 没有 水 , 若是 现在 去 , PEE حل‎ 
泌 的 水 声 , 倒 也 可 以 访 我 态 世 。 过 桥 四 株 马 尾 松 , KRE 
盖 , 叶 叶 交 通 , 另 成 一 个 境界 。 西 边 小 山上 有 个 古 观音 洞 。 
洞 无 可 看 , 但 上 去 时 在 山坡 上 看 潭 朽 的 侧面 , 宛如 仇 十 洲 
fA) Ail) رلا‎ BAS PR) SD) , 往 下 看 是 陡峭 的 沟 岸 , 越 显 得 深 深 无 极 ， 
潭 本 简直 有 海上 茵 莱 的 意味 了 。 寺 以 泉水 著名 , 到 处 有 石 
槽 引水 长 流 , 倒 也 涓涓 可 爱 。 只 是 流 筋 亭 雅 得 那样 俗 , 以 
Fh LABIA MIAO, ERE, 怕 只 有 孩子 们 愿意 
干 。 现在 兰亭 的 “ 流 筋 曲 水 ”也 和 这 儿 的 一 鼻孔 出 气 , 不 过 


规模 大 些 。 晚 上 因为 带 的 铺盖 薄 , 冻 得 睁 着 眼 , 却 听 了 一 


夜 的 果 声 ;心里 想 要 不 冻 看 ,这 果 声 够 多 清雅 啊 ! 寺 里 并 无 
一 个 老 妃 ,但 那儿 个 和 尚 , 满 映 铜 吴 ,满眼 势利 , 教 人 老 不 
能 起 记 , 倒 也 麻烦 的 。 

第 二 天 清早 ,二 十 多 人 满 雇 了 牲口 , 回 戒 坛 而 去 , 颇 有 
洛 海 荡 沪 之 势 。 我 的 是 一 匹 又 子 , 据说 稳 得 多 。 这 是 第 一 


回 , 高 高 兴 兴 骑 上 去 。 这 一 路 要 翻 罗 喉 岭 。 只 是 土山 , 可 
是 道 儿 窄 ,又 曲折 ; BA, EMA GAMMA. VER 
容 得 一 匹 牲 口 过 去 。 平 心 说 ,是 险 点 儿 。 想 起 古来 用 兵 ， 
从 间 道 袭 敌人 ; 许 也 是 这 种 光景 罢 。 

戒 坛 在 半山 上 , 山门 是 向 东 的 。 一 进去 就 觉得 平 旷 ; 
南面 只 有 一 道 低 低 的 砖 栏 , 下 边 是 一 片 平原 , 平原 尽 处 才 
是 山 , 与 众 山 屏 芯 的 潭 酉 气象 便 不 同 。 进 二 门 , 更 觉得 空 
ARE, 仰 看 正殿 前 的 平台 , 仿佛 汪洋 千 需 。 这 平台 东西 
很 长 ,是 戒 坛 最 胜 处 , WE, BU AB GREE PI 
诗句 。 三 株 名 松 都 在 这 里 。“ 卧 龙 松 ”与 “ 抱 塔 松 ” 同 是 仿 
仆 的 姿势 , 身 暴 奇伟 , 鳞 甲 苍 然 ,有 飞 动 之 意 。 “九龙 松 ” 老 
FEAL, 如 张 牙 舞 爪 一般 。 若 在 月 光 底下 , 森森 然 的 松 影 
当 更 有 可 看 。 此 地 最 宜 低 回流 连 ,不 是 匆匆 一 览 所 可 领略 。 
潭 本 以 层 折 胜 , 戒 坛 以 开朗 胜 ? 但 潭 枉 似 乎 更 幽静 些 。 戒 
坛 的 和 尚 ,春风 满面 , 却 远 胜 于 潭 本 的 ; 我们 之 中 颇 有 悔 不 
该 住 潭 配 的 。 戒 坛 后 山上 也 有 个 观音 洞 。 洞 宽大 而 深 , 大 
Fe PRT HEE IE A | HF 2; 半 里 光景 的 洞 满 是 油烟 , 满 
是 声音 。 洞 里 有 石 虎 , EG, ERE, 海 眼 等 等 , 无 非 是 凌 
凑 人 的 热闹 而 已 。 

还 是 骑 又 子 。 回 到 长 辛 店 的 时 候 , 两 条 腿 几 乎 不 是 我 
的 了 。 
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二 三 


FF FEI TEA, 

将 我 吹 入 黄 沙 的 梦 中 。 

天 在 我 头 上 旋转 ， 

FE ع‎ RR RSE AAS 1 ! 
地 在 我 脚下 回旋 ， 

山河 都 问 看 我 深 深 而 来 了 ! 
乱 沙 打 在 我 面 上 时 ， 

我 才 略 略 认识 了 目 己 ; 

我 的 眼 好 容易 微微 的 张 开 一 一 
好 利害 的 沙 呀 ! 

REA EM SPS FAA Ks 
Wes OG HS Se BA Mil 0 WA 

从 我 脚 边 扫 过 去 ; 





新 插 的 秧 针 简直 是 软 毛 刷 ， 
















刷 在 我 的 颊 上 , 腻 腻 儿 的 。 

牛马 蚜 ! 牛 马 呀 ! 

都 飞 起 来 了 ! 

人 呢 ,人 也 飞 起 来 了 一 一 

墓 中 的 死者 也 飞 起 来 了 ! 

呀 ,我 在 哪儿 呀 ? 
也 飞 着 哩 ! 也 飞 着 哩 ! 

呀 ,F 君 , 你 呢 ? 你 呢 ? A 
也 在 什么 地 方 飞 吧 ? 5-5 人 
ATO So. aa | 
我 们 都 在 黄 沙 的 梦 里 呀 ， 0 

我 们 都 在 黄 沙 的 梦 里 蚜 ! 
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